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Se existe hoje uma discussão inevitável  no círculo dos artistas que experimentam com 
dispositivos ou processos tecnológicos, essa discussão é certamente a que diz respeito à 
própria natureza da intervenção artística numa época marcada pelo tecnocentrismo. A 
primeira questão que emerge é sempre a mais simples e a mais difícil de responder: em 
que nível de competência tecnológica deve operar um artista que pretende realizar uma 
intervenção  verdadeiramente  fundante?  Deve  operar  ele  apenas  como  usuário dos 
produtos  colocados  no  mercado  pela  indústria  da  eletrônica?  Deve  operar  ele  como 
engenheiro ou  programador,  de  modo  a  poder  construir  as  máquinas  e  os  programas 
necessários para dar forma a suas idéias estéticas? Ou ainda deve operar ele no plano da 
negatividade,  como  alguém  que  se  recusa  a  fazer  uma  utilização  legitimadora  da 
tecnologia? 

Edmond Couchot  (1990:  48-59)  coloca  a  questão  nos  seguintes  termos:  os  dispositivos 
utilizados hoje pelos artistas para a construção de seus trabalhos (computadores, câmeras, 
sintetizadores  etc.)  aparecem  a  eles  inicialmente  como  caixas  pretas (boîtes  noires),  cujo 
funcionamento misterioso lhes escapa parcial  ou totalmente.  O fotógrafo,  por exemplo, 
sabe que se apontar a sua câmera para um motivo e disparar o botão de acionamento, o 
aparelho  lhe  dará  uma  imagem  normalmente  interpretada  como  uma  réplica 
bidimensional  do  motivo  que  posou  para  a  câmera.  Mas  o  fotógrafo,  em  geral,  não 
conhece  todas  as  equações  utilizadas  para  o  desenho  das  objetivas,  nem  as  reações 
químicas  que  ocorrem  nos  componentes  da  emulsão  fotográfica.  A  rigor,  pode-se 
fotografar sem conhecer as leis de distribuição da luz no espaço, nem as propriedades 
fotoquímicas da película, nem ainda as regras da perspectiva monocular que permitem 
traduzir o mundo tridimensional em imagem bidimensional. As câmeras modernas estão 
automatizadas a ponto de até mesmo a fotometragem da luz e a determinação do ponto de 
foco serem realizadas pelo aparelho. 

Não é muito diferente o que ocorre com o computador. Mas a caixa preta que chamamos 
de computador, como adverte Couchot, não é constituída apenas de circuitos eletrônicos, de 
hardware (processadores,  memória);  ela  compreende também as  linguagens formais,  os 
algoritmos,  os  programas,  numa  palavra,  o  software.  Assim,  enquanto  o  aparelho 
fotográfico é programado já na fábrica para realizar determinadas funções e apenas essas 
funções, o computador, pelo contrário, aparece como uma máquina genérica, que se pode 
programar  de  mil  maneiras  diferentes  para  cumprir  funções  teoricamente  infinitas, 
inclusive  para  simular  qualquer  outro  aparelho  ou  instrumento.  Numa  palavra,  no 
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computador estão sempre implicadas duas diferentes modalidades de caixa preta: uma 
"dura", hard, cujo programa de funcionamento já está inscrito nos seus próprios elementos 
materiais, e outra "imaterial", soft, que diz respeito ao conjunto de instruções formais, em 
geral apresentadas em linguagem matemática de alto nível, destinadas a determinar como 
o computador e seus periféricos vão operar. 

Voltando a Couchot, deve então o artista penetrar obrigatoriamente no interior da caixa 
preta,  para interferir  em seu funcionamento interno (seja positivamente,  no sentido de 
colocar a máquina a trabalhar em benefício de suas idéias estéticas, seja negativamente, no 
sentido de desvelar as determinações que ela impõe), ou deve situar-se ele do lado de fora, 
no  sentido de  preservar  um  savoir  faire estritamente  artístico?  Ou dito  de  forma mais 
direta: quem utiliza o computador para criar trabalhos de intenção artística deve saber 
programar, ou é suficiente o domínio de um bom programa comercial? 

Longe de se reduzir a um problema de ordem metodológica ou a uma questão puramente 
pragmática,  essa pergunta que hoje se repete com tanta insistência esconde problemas 
filosóficos importantes e  estratégicos  para se  definir  o  estatuto da arte  nas  sociedades 
industriais  ou  pós-industriais.  Uma  das  formulações  mais  agudas  desse  problema  foi 
realizada por Vilém Flusser,  importante pensador tcheco que viveu 31 anos no Brasil, 
tendo sido o principal mentor intelectual de várias gerações de artistas brasileiros que 
enfrentaram o desafio da tecnologia. Em meados dos anos 80, Flusser publicou, em duas 
edições  ligeiramente  diferentes,  uma  em  portugês  e  outra  em  alemão,  sua  obra  mais 
importante, que se chama justamente Filosofia da Caixa Preta, uma reflexão densa sobre as 
possibilidades de criação e  liberdade numa sociedade cada vez mais  centralizada pela 
tecnologia. Na Alemanha, essa obra teve ainda um desdobramente posterior, sob o título 
Ins Universum der technischen Bilder (1985a). Cinco anos depois de seu falecimento, Flusser 
permanece ainda, nos círculos que discutem a arte da era eletrônica, um pensador pouco 
conhecido, mas cuja contribuição fundamental nesse campo demanda resgate urgente. 

Em Filosofia da Caixa Preta, Flusser dirige suas reflexões na direção das chamadas imagens 
técnicas,  ou  seja,  daquelas  imagens  que  são  produzidas  de  forma  mais  ou  menos 
automática, ou melhor dizendo, de forma programática, através da mediação de aparelhos 
de codificação. Flusser se refere amiude à imagem fotográfica, por considerá-la o primeiro, 
o mais simples e ao mesmo tempo o mais transparente modelo de imagem técnica, mas a 
sua abordagem se aplica facilmente a qualquer espécie de imagem produzida através de 
mediação técnica, inclusive às imagens digitais, que parecem ser o motivo mais urgente e 
inconfessado  dessas  reflexões.  A  mais  importante  característica  das  imagens  técnicas, 
segundo  Flusser,  é  o  fato  delas  materializarem  determinados  conceitos  a  respeito  do 
mundo, justamente os conceitos que nortearam a construção dos aparelhos que lhes dão 
forma. Assim, a fotografia, muito ao contrário de registrar automaticamente impressões do 
mundo físico, transcodifica determinadas teorias científicas em imagem, ou para usar as 
palavras do próprio Flusser, "transforma conceitos em cenas" (1985b: 45). As fotografias em 
preto-e-branco, que interpretam o visível em termos de tons de cinza, demonstram bem 
como  as  teorias  da  óptica  e  da  fotoquímica  estão  em  seu  origem.  Mas  também  nas 
fotografias em cores, o colorido pode ser tão "teórico" ou abstrato quanto nas imagens em 
preto-e-branco. No dizer de Flusser, o verde do bosque fotografado é imagem do conceito 
de "verde", tal como determinada teoria química o elaborou, e a melhor prova disso é que 
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o "verde" produzido por uma película Kodak difere significativamente do "verde" que se 
pode obter em películas Orwo ou Fuji e do "verde" flamejante que se pode exibir em uma 
tela eletrônica. 

Talvez  tenha  sido  necessário  esperar  até  o  surgimento  do  computador  para  que  as 
imagens  técnicas  se  revelassem  mais  abertamente  como  resultado  de  um  processo  de 
codificação  icônica  de  determinados  conceitos  científicos.  No  computador,  tanto  a 
"câmera" que se utiliza para descrever complexas trajetórias no espaço, como as "objetivas" 
de que se lança mão para dispor diferentes campos focais, como ainda os focos de "luz" 
distribuídos na cena para iluminar a paisagem já não são objetos físicos, mas operações 
matemáticas  e  algoritmos  baseados  em  alguma  lei  da  física.  Eis  porque,  a  partir  do 
computador, a hipóstase do projeto fotográfico se desvela. As imagens técnicas, ou seja, as 
representações  icônicas  mediadas  por  aparelhos,  não  podem  corresponder  a  qualquer 
duplicação inocente do mundo, porque entre elas e o mundo se interpõem transdutores 
abstratos,  os  conceitos  da  formalização  científica  que  informam  o  funcionamento  de 
máquinas semióticas tais como a câmera fotográfica e o computador. 

É  possível,  portanto,  definir  as  máquinas  semióticas  pela  sua  propriedade  básica  de 
estarem  programadas para  produzir  determinadas  imagens  e  para  produzi-las  de 
determinada maneira, a partir de certos princípios científicos definidos a priori. As formas 
simbólicas (imagens) que essas máquinas constróem já estão, de alguma maneira, inscritas 
previamente  (pré-escritas,  programadas)  na  sua  própria  concepção  e  na  concepção  de 
seus(s)  programa(s)  de  funcionamento.  Isso  quer  dizer  que  uma  máquina  semiótica 
condensa em suas formas materiais e imateriais um certo número de potencialidades e cada 
imagem  técnica  produzida  através  dela  representa  a  realização  de  algumas  dessas 
possibilidades.  Na  verdade,  programas são  formalizações  de  um  conjunto  de 
procedimentos  conhecidos,  onde  parte  dos  elementos  constitutivos  de  determinado 
sistema  simbólico,  bem  como  as  suas  regras  de  articulação  são  inventariados, 
sistematizados e simplificados para serem colocados à disposição de um usuário genérico, 
preferencialmente leigo. 

Ao usuário que lida com essas máquinas e que extrai delas as imagens técnicas, Flusser dá 
o nome de  funcionário. Para o funcionário, as máquinas semióticas são  caixas pretas cujo 
funcionamento e cujo mecanismo gerador de imagens lhe escapam parcial ou totalmente. 
O funcionário lida apenas com o canal produtivo, mas não com o processo codificador 
interno. Mas isso não importa, porque tais caixas aparecem a ele de forma amigável (user-
friend), ou seja, elas podem funcionar e colocar em operação o seu programa gerador de 
imagens técnicas mesmo quando o funcionário que as manipula desconhece o que se passa 
em suas entranhas, um pouco como o motorista pode dirigir um carro sem se preocupar 
com o funcionamento do motor. O funcionário domina apenas o input e o output das caixas 
pretas.  Ele sabe como alimentar as  máquinas e como acionar os botões adequados, de 
modo a  permitir  que  o  dispositivo  cuspa  as  imagens  desejadas.  Assim,  o  funcionário 
escolhe,  dentre  as  categorias  disponíveis  no  sistema,  aquelas  que  lhe  parecem  mais 
adequadas e com elas constrói  a  sua cena.  Uma vez que pode escolher,  o  funcionário 
acredita estar criando e exercendo uma certa liberdade, mas a sua escolha será sempre 
programada,  porque  é  limitada  pelo  número  de  categorias  inscritas  no  aparelho  ou 
máquina. Para produzir novas categorias, não previstas na concepção do aparelho, seria 
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necessário intervir no plano da própria engenharia do dispositivo, seria preciso reescrever 
o seu programa, o que quer dizer: penetrar no interior da caixa preta e desvelá-la. 

Máquinas e programas são criações da inteligência do homem, são materializações de um 
processo mental, pensamento que tomou corpo, como já defendia, em seu tempo, Gilbert 
Simondon (1969). Mas, desgraçadamente, essas mesmas máquinas e programas, baseiam-
se, em geral, no poder de repetição e o que elas repetem até a exaustão são os conceitos da 
formalização científica. A repetição indiscriminada conduz inevitavelmente à  estereotipia, 
ou seja, à homogeneidade e previsibilidade dos resultados. A multiplicação à nossa volta 
de  modelos  pré-fabricados,  generalizados  pelo  software comercial,  conduz  a  uma 
impressionante  padronização das  soluções,  a  uma uniformidade generalizada,  quando 
não  a  uma  absoluta  impessoalidade,  conforme  se  pode  constatar  em  encontros 
internacionais tipo Siggraph, onde se tem a impressão de que tudo o que se exibe foi feito 
pelo mesmo designer ou pela mesma empresa de comunicação. Se é natural e até mesmo 
desejável que uma máquina de lavar roupas repita sempre e invariavelmente a mesma 
operação técnica, que é a de lavar roupas, não é todavia a mesma coisa que se espera de 
aparelhos destinados a intervir  no imaginário,  ou de máquinas semióticas cuja  função 
básica é produzir bens simbólicos destinados à inteligência e à sensibilidade do homem. A 
estereotipia das máquinas e processos técnicos é, aliás, o principal desafio a ser vencido na 
área da informática, talvez até mesmo o seu dramático limite, que se busca superar de 
todas as formas através de uma por enquanto hipotética Inteligência Artificial. 

Numa  primeira  aproximação,  Flusser  adverte,  portanto,  sobre  os  perigos  da  atuação 
puramente externa à caixa preta.  Na era da automação, o artista,  não sendo capaz ele 
próprio de inventar o equipamento de que necessita ou de (des)programá-lo,  queda-se 
reduzido a um operador de aparelhos, isto é, a um funcionário do sistema produtivo, que 
não faz outra coisa senão cumprir possibilidades já previstas no programa, sem poder, 
todavia, no limite desse jogo programado, instaurar novas categorias. Da parte da crítica e 
do público, o que se percebe é uma crescente dificuldade, à medida que os programas se 
tornam  cada  vez  mais  poderosos  e  "amigáveis",  de  saber  discriminar  entre  uma 
contribuição original e a mera demonstração das virtudes de um programa. Nada pode ser 
mais  desconfortável  para  um  realizador  de  trabalhos  de  computação  gráfica  ou 
multimídia do que aquela pergunta inevitável que lhe é desferida imediatamente após 
qualquer exibição:  que  programa você  usou para  fazer  isso? Uma vez que permanecemos 
incapazes  de  saber  o  que  se  passa  no  interior  da  caixa  preta,  "somos,  por  enquanto,  
analfabetos em relação às imagens técnicas. Não sabemos como decifrá-las" (Flusser 1985b: 21). 

Nesse sentido, assistimos hoje a um certo degringolamento da noção de valor em arte: os 
juízos  de  valorização  se  tornam  frouxos,  ficamos  cada  vez  mais  condescendentes  em 
relação  a  trabalhos  realizados  com  mediação  tecnológica,  porque  não  temos  critérios 
suficientemente maduros para avaliar a contribuição de um artista ou de uma equipe de 
realizadores.  Como conseqüência,  a  sensibilidade começa a ficar  embotada,  perde-se o 
rigor do julgamento e qualquer bobagem nos excita, desde que pareça estar up to date com 
o estágio atual da corrida tecnológica. A verdadeira tarefa da arte (e da filosofia que a 
ampara  teoricamente)  seria,  ainda  segundo Flusser,  se  insurgir  contra  essa  automação 
estúpida, contra essa robotização da consciência e da sensibilidade, e recolocar as questões 
da liberdade e da criatividade no contexto de uma sociedade cada vez mais informatizada e 
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cada vez mais dependente da tecnologia. 

Quer  isso  então  dizer  que  uma  intervenção  artística  realmente  fundante  se  torna 
impraticável fora de um posicionamento interno à caixa preta? Flusser parece dizer que 
sim. "Toda crítica da imagem técnica -- diz ele -- deve visar o branqueamento dessa caixa" (1985b: 
21). Couchot, entretanto, aponta alguns casos em que o artista, mesmo trabalhando com 
programas comerciais e aparelhos que ele não pode modificar, é esperto o suficiente para 
trazer o computador para o seu domínio, em vez de se deslocar ele próprio para o domínio 
pouco conhecido da informática. Isso acontece naquelas situações em que o computador e 
a imagem digital aparecem em contextos híbridos, misturados com outros procedimentos 
e outros dispositivos mais  familiares ao realizador,  como nas  instalações e  também nas 
chamadas poéticas das passagens (Bellour, 1990: 37-56), em que as imagens migram de um 
suporte a outro, ou então cohabitam um mesmo espaço de visualização, mesmo sendo de 
natureza distinta (artesanais, fotográficas, digitais). Couchot (1990: 51-2) invoca o caso do 
artista alemão Peter Weibel, cujo Gesänge des Pluriversums (1986-88) utiliza a hibridização 
de recursos para "substituir o ponto de vista central imposto pelo olho da câmera por um olhar  
expandido e flutuante sobre o mundo", e também o do polonês Zbigniew Rybczynski, cujo 
Steps  (1987)  insere digitalmente  imagens eletrônicas  de  turistas  norte-americanos  num 
antigo filme mudo de Serguei Eisenstein. 

O  grande  problema  de  toda  a  argumentação  de  Flusser  é  que  ele  concebe  as 
potencialidades  inscritas  nos  aparelhos  e  seus  programas  como sendo  finitas:  elas  são 
amplas, mas  limitadas em número. Isso quer dizer que, mais cedo ou mais tarde, com a 
ampliação de suas realizações, as possibilidades de uma máquina semiótica acabarão por 
ser  esgotadas.  Ora,  que  há  limites  de  manipulabilidade em toda  máquina  ou processo 
técnico é algo de que só podemos fazer uma constatação teórica,  pois na prática esses 
limites  estão  em  contínua  expansão.  Que  aparelhos,  suportes  ou  processos  técnicos 
poderíamos dizer que já tiveram esgotadas as suas posibilidades? Mesmo a fotografia, 
com mais de um século e meio de prática efetiva, com uma utilização generalizada em 
todas as esferas da produção humana, ainda não se pode dizer que tenha sido esgotada e é 
difícil imaginar que algum dia possamos dizer isso (Machado, 1993a: 37). O próprio Vilém 
Flusser (1983: 6-7) já saudou a obra recente do fotógrafo alemão Andreas Müller-Pohle 
como um trabalho que faz saltar o gesto do fotógrafo para além do jogo programado das 
tecnologias da câmera e da película.  Dada a complexidade dos conceitos invocados na 
concepção  de  uma  máquina  semiótica,  poderíamos  então  dizer  que  sempre  existirão 
potencialidades dormentes e ignoradas, que o artista inquieto acabará por descobrir, ou 
até mesmo por inventar, ampliando portanto o universo das possibilidades conhecidas de 
determinado meio. 

Flusser, na verdade, não ignora isso. Ele reconhece que existem regiões, na imaginação dos 
aparelhos, que permanecem inexploradas, regiões que o artista navega preferencialmente, 
para trazer à luz imagens nunca antes visualizadas. Na sua situação-limite, a relação entre 
usuário e aparelho aparece como um jogo, em que o primeiro usa toda a sua astúcia para 
submeter a intenção do aparelho à sua própria, enquanto o segundo trabalha no sentido 
de resgatar as descobertas do primeiro para os seus próprios propósitos. Flusser reconhece 
que esse jogo se dá de forma superlativamente concentrada no campo da arte de caráter 
experimental, onde o artista luta por desviar o aparelho de sua função programada e, por 
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extensão, para evitar a redundância e favorecer a invenção. Mas, até onde os seus textos 
permitem avançar nessa direção, Flusser parece conceber de forma demasiado pessimista 
o destino dessa relação. Para ele, mais cedo ou mais tarde, o universo tecnológico acabará 
por incorporar as descobertas e os desvios dos artistas para os seus fins programados. 
Toda  invenção,  toda  rota  nova  descoberta  serão  acrescentadas  ao  universo  de 
possibilidades do(s) aparelho(s), de modo que se pode dizer que, no fim das contas, as 
máquinas  semióticas  se  alimentam  das  inquietações  dos  artistas  experimentais  e  as 
utilizam como um mecanismo de feed-back para o seu contínuo aperfeiçoamento. 

Aqui talvez se possa corrigir Flusser em alguns aspectos de sua argumentação. Existem 
diferentes maneiras de se lidar com um aparelho ou um programa e de lançar mão deles 
para um projeto estético. Algumas dessas utilizações se desviam em tal intensidade do 
projeto tecnológico original que equivalem a uma completa  reinvenção do meio. Quando 
Nam June Paik, com a ajuda de imãs poderosos, desvia o fluxo dos elétrons no interior do 
tubo iconoscópico da televisão, para corroer a lógica figurativa de suas imagens; quando 
fotógrafos  como Frederic  Fontenoy e  Andrew Davidhazy  modificam o  mecanismo do 
obturador da câmera fotográfica para obter não mais o congelamento de um instante, mas 
um "fulminante processo de desintegração das figuras resultante da anotação do tempo no quadro  
fotográfico"  (Machado,  1993b:  105);  quando  William  Gibson,  em  seu  romance  digital 
Agrippa (1992), coloca na tela um texto que se embaralha e se destrói, graças a uma espécie 
de vírus de computador capaz de detonar os conflitos de memória do aparelho, não se 
pode  mais,  em  nenhum  desses  exemplos,  dizer  que  os  realizadores  estão  apenas 
cumprindo "possibilidades" do meio. Eles estão, na verdade, atravessando os limites da 
máquina e reinventando radicalmente o seu programa e as suas finalidades. 

O  que  faz  um  verdadeiro  criador,  em  vez  de  submeter-se  simplesmente  a  um  certo 
número  de  possibilidades  impostas  pelo  aparato  técnico,  é  subverter  continuamente  a 
função  da  máquina  de  que  ele  se  utiliza,  é  manejá-la  no  sentido  contrário  de  sua 
produtividade programada. Talvez até se possa dizer que um dos papéis mais importantes 
da arte numa sociedade tecnocrática seja justamente a recusa sistemática de submeter-se à 
lógica dos instrumentos de trabalho,  ou de cumprir o projeto industrial  das máquinas 
semióticas,  reinventando,  em  contrapartida,  as  suas  funções  e  finalidades.  Longe  de 
deixar-se escravizar por uma norma, por um modo estandardizado de comunicar, obras 
realmente fundantes na verdade reinventam a maneira de se apropriar de uma tecnologia. 
Nesse sentido, as "possibilidades" dessa tecnologia não podem ser vistas como estáticas ou 
pré-determinadas;  elas  estão,  pelo  contrário,  em  permanente  mutação,  em  contínuo 
redirecionamento e crescem na mesma proporção que o seu repertório de obras criativas. 
Mas se é preciso corrigir Flusser nos aspectos mais deterministas de sua argumentação, 
não se pode perder de vista que o objetivo principal de sua indagação filosófica é a crítica 
da padronização do ato criador e do embotamento da sensibilidade que caracterizam o 
ambiente industrial ou pós-industrial das máquinas, dos programas e dos funcionários, 
crítica essa que é condição sine qua nom de toda intervenção estética renovadora. 

Até  aqui,  examinamos as  possibilidades  de  criação sob o  viés  das  obras  que se  pode 
conceber  através  da  mediação  de  máquinas  não  necessariamente  inventadas  pelos 
próprios artistas. Talvez seja necessário agora inverter o enfoque e examinar o problema a 
partir da consideração das próprias máquinas e da sua real intervenção na experiência 
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estética  contemporânea.  Antes  de  mais  nada,  é  preciso  considerar  que,  em  geral, 
utilizamos a palavra máquina para designar um espectro demasiado amplo e diversificado 
de dispositivos técnicos, como se todos eles fossem da mesma natureza e funcionassem da 
mesma  forma.  Heinz  von  Foerster  (1984:  2-24)  já  advertiu,  no  entanto,  que  devemos 
distinguir  entre  máquinas  triviais --  dispositivos  conceituais  com  regras  de  operação 
determinísticas e bem definidas -- e máquinas não-triviais, cujos mecanismos internos, por 
serem variáveis, instáveis, auto-alimentados e sujeitos a intervenções do acaso, permitem 
obter, como resultado, objetos ou ações imprevisíveis e paradoxais. Lembremo-nos ainda 
de que, para Simondon, o automatismo (ou sua forma industrial e econômica, a automação) 
corresponde  ao  grau  mais  baixo  de  definição  dos  objetos  técnicos.  "O  verdadeiro  
aperfeiçoamento  das  máquinas,  aquele  que  se  pode  dizer  que  eleva  o  seu  grau  de  tecnicidade,  
corresponde não a um incremento do automatismo, mas, pelo contrário, à introdução de uma certa  
margem de indeterminação em seu funcionamento. É essa margem que permite à máquina tornar-se  
sensível a uma informação exterior" (Simondon 1969: 11). 

Nesse sentido,  um dos  casos  mais  paradoxais  na cena  artística  contemporânea  é  o  de 
Harold Cohen, criador de Aaron, um programa que capacita o computador a pintar como 
um artista plástico. O caso Cohen é muito especial porque diz respeito a um artista que 
teve grande prestígio na Inglaterra nos anos 60 e que poderia ter dado continuidade a uma 
carreira  estável  e  confortável,  se  alguma inquietação profunda não o  tivesse  levado  a 
abandonar a pintura, migrar para os Estados Unidos, integrar-se a um circunspecto grupo 
de cientistas que promovia pesquisas no terreno da Inteligência Artificial, na tentativa um 
tanto quixotesca de construir uma máquina de pintar controlada por computador. Carente de 
formação matemática e científica, Cohen teve de amargar mais de uma década estudando 
linguagens de computador, até que estivesse em condições de mostrar publicamente sua 
máquina funcionando ao vivo e produzindo pinturas remotamente figurativas. O mais 
curioso  nas  imagens  produzidas  pelo  Aaron é  que  elas  não  apenas  jamais  repetem  a 
iconografia e o geometrismo convencionais da computação gráfica, como também jamais 
se  repetem a si  mesmas.  O programa se baseia  em uma série  de regras  e  metas,  mas 
situações randômicas se encarregam de relativizar a rigidez dessas diretrizes e um sistema 
de  feedback faz  o  computador  voltar  sempre  para  trás,  na  tentativa  de  se  corrigir,  se 
aperfeiçoar, checar o seu progresso e determinar os passos a serem dados em seguida. Não 
existindo uma autoridade central, que controle o cumprimento integral das regras e metas, 
o sistema depende então de agentes autônomos que se comunicam apenas no plano local, 
como  se  fossem  formas  orgânicas  tentando  se  adaptar  ao  ambiente.  Se  os  quadros 
concebidos  pelo  Aaron não  suportam  termos  de  comparação  com  obras  de  Pollock, 
Newman,  Rothko  ou  Dubuffet,  é  preciso  considerar,  entretanto,  que  Cohen  não  visa 
exatamente resultados em termos de imagens, mas o processo de construção de  Aaron 
como um meio de explorar as suas próprias idéias sobre arte. Em geral, Cohen sempre 
evitou expor os desenhos, mas preferia mostrar a própria máquina produzindo-os, não 
porque os desenhos não fossem bons -- eles o são, isso é o mais surpreendente --, mas 
porque o objetivo principal de Aaron é "clarificar os processos envolvidos nas atividades de fazer  
arte" (Cohen, apud McCorduck, 1991: 41). Atuando, portanto, na fronteira mais indefinida 
entre arte e ciência, Cohen parece nos querer dizer que sua obra é Aaron e não as imagens 
que este último permite conceber. 

Quando Flusser propõe uma atuação direta no interior da caixa preta ele, com certeza, não 
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estava autorizando uma dissolução da arte na técnica e, nesse sentido, sua perspectiva é 
radicalmente  diversa  daquela  que  é  hoje  tão  corrente  e  que  vê  a  atividade  estética 
passando  progressivamente  das  mãos  do  artista  para  as  mãos  do  engenheiro  ou  do 
cientista. De fato, enquanto a maior parte dos analistas afirma que a essência do valor 
artístico está agora no desenvolvimento de software (vide, por exemplo, Pearson 1988: 73s), 
retomando portanto uma antiga idéia de Pound (1996: 57-83), segundo a qual as máquinas 
e  processos  técnicos  podem  ser  encarados  como  formas  dinâmicas  dotadas  de  beleza 
estética  em si,  Flusser  desconfia  de que a  tecnologia  se  converte  hoje  numa forma de 
constrangimento  para  o  criador,  numa  preocupação,  no  sentido  heideggeriano  de  Sorge 
(envolvimento concentrado e exclusivo), que muitas vezes o desvia de sua perspectiva 
radical e retira a força de seus trabalhos. Na verdade, não é preciso muita filosofia para 
verificar isso. Basta observar qualquer congresso de arte eletrônica, de música digital ou 
de escritura interativa, ou folhear qualquer revista dedicada a essas especialidades, para se 
constatar  que  o  discurso  estético,  o  discurso  musical  e  o  discurso  literário  foram 
completamente substituídos pelo discurso técnico, e que questões relativas a algoritmos, 
hardware e software tomaram completamente o lugar das novas idéias criativas. O resultado 
é  um  panorama  extraordinariamente  rico  de  máquinas  e  processos  técnicos  que  se 
aperfeiçoam sem cessar, mas o que se produz efetivamente com esses dispositivos, com 
raras e felizes exceções, é limitado, conformista e encontra-se abaixo do nível mediano. 

Aqui reside a diferença introduzida por Cohen. O gigantesco empenho na direção de uma 
máquina de pintar não reduz jamais a sua démarche a um projeto puramente tecnológico, 
malgrado o desafio técnico tenha sido enfrentado em toda sua extensão e profundidade. 
Ao longo do processo inteiro de criação de Aaron, Cohen não se sentiu tentado a refletir ou 
a  escrever  sobre  as  soluções  técnicas  (algoritmos,  rotinas  de  programas)  que  ele  foi 
encontrando para resolver o desafio da máquina de pintar. Pelo contrário, sua produção 
teórica no período se concentra surpreendentemente numa discussão densa sobre questões 
de  natureza  ontológica  sobre  o  significado  da  arte.  Isso  se  explica:  para  construir 
seriamente uma máquina capaz de produzir arte (e não mais um gadget industrial), Cohen 
teve de se perguntar o tempo todo  o que é arte, o que se passa na cabeça de um artista 
quando  ele  está  criando,  que  caminhos  intrincados  e  imprevisíveis  ele  atravessa  para 
chegar a resultados consistentes. Mais do que dar forma automática a regras e cânones 
cristalizados pela história da arte,  Cohen teve de enfrentar o desafio de uma máquina 
permanentemente  in  progress,  de  uma máquina  indeterminada  e  interminável,  porque 
interminável é também a discussão sobre o sentido e o enigma da arte. Aaron é, portanto, 
um caso raro de "máquina" (agregado de hardware e software) cujo processo criativo pode 
ser  integrado sem constrangimentos  ao  conjunto  de indagações  e  experiências  da  arte 
atual,  onde  ele  ocupa inclusive  um  lugar  privilegiado  por  apontar  para  uma via  não 
redutora. 

Na verdade,  a  penetração concreta no interior da caixa preta é uma possibilidade que 
Flusser admite, mas não chega a explorar mais detidamente, preferindo desviar o enfoque 
para o campo liberador da filosofia. Couchot, entretanto, enfrenta abertamente a questão e 
vislumbra  exemplos  dessa  intervenção  desveladora  na  obra  de  um  certo  número  de 
artistas  contemporâneos.  Coincidentemente,  a  maioria  desses  realizadores  acumula,  ao 
lado de uma cultura artística sofisticada, também uma sólida formação científica (uns são 
engenheiros  eletrônicos,  outros  especialistas  em física  ou em ciências  da computação), 

8



podendo portanto criar os seus próprios dispositivos e programas em qualquer nível de 
competência tecnológica. Alguns deles utilizam programas "abertos", ou seja, programas 
que aceitam instruções  e  modificações  em linguagens de programação.  Outros partem 
para a autoria de seus próprios programas. 

Hervé  Huitric  e  Monique  Nahas,  por  exemplo,  conceberam  especialmente  para  seu 
trabalho artístico o programa  Rodin, um modelador de formas tridimensionais capaz de 
gerar  sutis  distorções  através  de  cálculos  de  curvas  paramétricas.  Com  esse  recurso 
informático,  os  autores  conseguem se desviar  da tendência  naturalista  da computação 
gráfica mais convencional e propor um trabalho mais original e de inegável beleza. Michel 
Bret escreveu ele próprio o programa Anyflo, que lhe permite colocar em movimento um 
bestiário  digno  de  Borges,  provoado  de  criaturas  delirantes  e  impossíveis,  cujo 
comportamento não pode ser inteiramente previsto, pois depende das interações que vão 
efetivamente acontecer na cena (Bret, 1988: 3-9). William Latham, por sua vez, utiliza um 
programa chamado  Mutator,  concebido  por  seus  colaboradores  Stephen  Todd  e  Peter 
Quarendon especialmente para "esculpir"  complexas formas tridimensionais.  Em obras 
como The Conquest of Form (1988) e The Evolution of Form (1990), Latham pôde colocar em 
movimento  e  em  metamorfose  formas  abstratas  de  uma  beleza  incomum,  fazendo 
combinar mutações aleatórias com escolhas precisas efetuadas pelo artista (Popper, 1993: 
96).  Já  Yoichiro Kawaguchi,  um dos artistas  mais  originais  no âmbito da  computer  art, 
utiliza um programa desenvolvido por ele próprio, o Morphogenesis Model. Associado a um 
complexo  sistema  computacional  de  modelação  e  animação  chamado  Metaball,  esse 
programa  permite  conceber  formas  de  uma  complexidade  crescente,  formas  quase-
orgânicas, que parecem obedecer a certas leis naturais de gênese e crescimento dos seres 
vivos (Kawaguchi, 1982: 223-230). Tudo muito selvagem, anárquico, irregular e produzido 
com  uma liberdade  que  não  lembra  nem de  longe  os  protótipos  lisos  e  regulares  da 
computação gráfica rotineira. 

Quer isso dizer então que a intervenção no interior da caixa preta só é possível a uma 
classe  muito  especial  de  artistas,  aquela  dotada  também  de  competência  científica  e 
tecnológica? É verdade que muitos dos pioneiros da  computer art, como Manfred Mohr, 
Edvard  Zajec  e  Duane  Palyka,  eram  também  e  coincidentemente  engenheiros, 
programadores e matemáticos, acumulando talentos ao mesmo tempo nas artes plásticas e 
nas  ciências  exatas.  Outros,  porém,  menos  dotados  em  termos  de  formação  técnica, 
descobriram os seus próprios caminhos e acabaram por lançar uma luz nova sobre esse 
problema. 

Naturalmente,  o  caminho  mais  óbvio  dos  artistas  no  universo  das  competências 
tecnológicas é o trabalho em parceria. Nam June Paik, por exemplo, soube extrair todos os 
benefícios de sua parceria com o engenheiro japonês Suya Abe e,  sem este último, ele 
provavelmente nunca teria logrado seu sintetizador de imagens eletrônicas, responsável 
por boa parte de sua célebre iconografia. No ambiente brasileiro, seria inevitável a menção 
de Waldemar Cordeiro, artista que se beneficiou grandemente do trabalho conjunto com o 
físico italiano Giorgio Moscati para construir suas imagens digitais, já na década de 60. 
Nos territórios  da arte  que  lida  com processos  tecnológicos,  a  parceria  possibilita  dar 
forma  orgânica  aos  vários  talentos  diferenciados  e  equacionar  certeiramente  as  atuais 
demandas do trabalho artístico, que são conhecimento e intuição, sensibilidade e rigor, 
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disciplina e anarquia criativa.  Artistas,  em geral,  não dominam problemas científicos e 
tecnológicos;  cientistas  e  engenheiros,  em contrapartida,  não estão  a  par  do  complexo 
intrincado de motivações da arte contemporânea. Conjuntamente, ambos podem superar 
suas respectivas deficiências e contribuir para recuperar a antiga idéia grega de téchne, que 
compreendia tanto a invenção técnica quanto a expressão artística. 

Para isso, talvez seja necessário relativizar as contribuições de todas as inteligências e de 
todas  as  sensibilidades  que  concorrem  para  configurar  a  experiência  estética 
contemporânea. Isso implica, é claro, uma desmistificação de certos valores convencionais 
ou até mesmo arrogantes, inspirados na idéia de que a "obra" seria o produto de um gênio 
criativo individual, que ocuparia uma posição superior na hierarquia das competências do 
fazer artístico. Quando homens como Nam June Paik ou Woody Vasulka sentam-se diante 
de  um  sintetizador  eletrônico  de  imagem,  em  geral  assessorados  por  engenheiros  e 
técnicos de som, e se põem a intervir diretamente no fluxo de elétrons de um tubo de raios 
catódicos, eles estão, na verdade, efetuando um diálogo com a máquina, um diálogo em 
que nenhuma das partes produz uma determinação final. Muitos dos resultados obtidos 
jamais  poderiam  ter  sido  premeditados  ou  planejados  pelo  artista  ou  por  seus 
engenheiros,  mas  também  não  poderiam  emergir  a  partir  de  uma  utilização  apenas 
convencional da máquina, dentro dos seus padrões "normais" de funcionamento. Antes, 
tais resultados são às vezes derivados de uma conjugação de fatores, que inclui todos os 
talentos implicados na materialização de uma obra, incluindo o espectador, e na qual o 
acaso não deixa de jogar também um papel importante. Se a "obra" obtida através desse 
processo é criação da máquina, dos engenheiros que a programaram ou do artista que a 
desviou de sua função original constitui questão irresolúvel e por isso mesmo obsoleta. Há 
cada vez menor pertinência em encarar os produtos e processos estéticos contemporâneos 
como individualmente motivados, como manifestações de estilo de um gênio singular, do 
que como um trabalho de equipe, socialmente motivado, em que o resultado não pode 
consistir em outra coisa que um jogo de tensões entre os mais variados agentes e fatores, 
uma economia simbólica de natureza dialógica, como diz Couchot (1997). 

Aparelhos, processos e suportes possibilitados pelas novas tecnologias repercutem, como 
bem o sabemos, em nossos sistemas de vida e de pensamento, em nossa capacidade 
imaginativa e nas nossas formas de percepção do mundo. Cabe à arte fazer desencadear 
todas essas conseqüências, nos seus aspectos grandes e pequenos, positivos e negativos, 
tornando explícito aquilo que nas mãos dos funcionários da produção ficaria apenas 
enrustido, desapercebido ou mascarado. Essa atividade é fundamentalmente 
contraditória: de um lado, trata-se de repensar o próprio conceito de arte, absorvendo 
construtiva e positivamente os novos processos formativos abertos pelas máquinas; de 
outro, trata-se de tornar também sensíveis e explícitas as finalidades embutidas em grande 
parte dos projetos tecnológicos, sejam elas de natureza bélica, policial ou ideológica. 
Voltando a Flusser, a arte coloca hoje os homens diante do desafio de poder viver 
livremente num mundo programado por aparelhos. "Apontar o caminho da liberdade" é, 
segundo Flusser (1985b: 84), "a única revolução ainda possível". 
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