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Sobre escrever cartas…  
de um mundo líquido moderno 

Cartas de um mundo líquido moderno… Foi isso que os editores 
de La Repubblica delle Donne* me pediram para escrever e enviar 
aos seus leitores a cada quinze dias. É o que venho fazendo há 
quase dois anos.**

Cartas que vêm do mundo “líquido moderno”, quer dizer, o 
mundo que eu, o autor das missivas, e vocês, possíveis, prováveis, 
esperados leitores, compartilhamos. O mundo que chamo de “lí-
quido” porque, como todos os líquidos, ele jamais se imobiliza 
nem conserva sua forma por muito tempo. Tudo ou quase tudo 
em nosso mundo está sempre em mudança: as modas que se-
guimos e os objetos que despertam nossa atenção (uma atenção, 
aliás, em constante mudança de foco, que hoje se afasta das coi-
sas e dos acontecimentos que nos atraíam ontem, que amanhã se 
distanciará das coisas e acontecimentos que nos instigam hoje); 
as coisas que sonhamos e que tememos, aquelas que desejamos e 
odiamos, as que nos enchem de esperanças e as que nos enchem 
de aflição. 

* Revista semanal dirigida ao público feminino, dedicada a temas relativos a 
política, economia e cultura contemporâneas. (N.T.)
** As cartas foram escritas em 2008 e 2009, e reunidas, editadas e ampliadas 
para este livro.
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As circunstâncias que nos cercam – com as quais ganhamos 
nosso sustento e tentamos planejar o futuro, aquelas pelas quais 
nos ligamos a algumas pessoas e nos desligamos (ou somos desli-
gados) de outras – também estão sempre mudando. Oportunida-
des de alegria e ameaças de novos sofrimentos fluem ou flutuam  
no ar, vêm, voltam e mudam de lugar; na maioria das vezes, fa-
zem isso com tamanha rapidez e agilidade que não conseguimos 
tomar uma providência sensata e eficaz para direcioná-las ou 
redirecioná-las, para conservá-las ou interceptá-las.    

Para resumir a história: esse mundo, nosso mundo lí-
quido moderno, sempre nos surpreende; o que hoje parece 
correto e apropriado amanhã pode muito bem se tornar fútil, 
fantasioso ou lamentavelmente equivocado. Suspeitamos que 
isso possa acontecer e pensamos que, tal como o mundo que 
é nosso lar, nós, seus moradores, planejadores, atores, usuá-
rios e vítimas, devemos estar sempre prontos a mudar: todos 
precisam ser, como diz a palavra da moda, “flexíveis”. Por isso, 
ansiamos por mais informações sobre o que ocorre e o que 
poderá ocorrer. Felizmente, dispomos hoje de algo que nossos 
pais nunca puderam imaginar: a internet e a web mundial, as 
“autoestradas de informação” que nos conectam de imediato, 
“em tempo real”, a todo e qualquer canto remoto do planeta, 
e tudo isso dentro de pequenos celulares ou iPods que carre-
gamos conosco no bolso, dia e noite, para onde quer que nos 
desloquemos. 

Felizmente? Bem, talvez nem tanto, pois o pesadelo da in-
formação insuficiente que fez nossos pais sofrerem foi substituí-
do pelo pesadelo ainda mais terrível da enxurrada de informa-
ções que ameaça nos afogar, nos impede de nadar ou mergulhar 
(coisas diferentes de flutuar ou surfar). Como filtrar as notícias 
que importam no meio de tanto lixo inútil e irrelevante? Como 
captar as mensagens significativas entre o alarido sem nexo? Na 
balbúrdia de opiniões e sugestões contraditórias, parece que nos 
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falta uma máquina de debulhar para separar o joio do trigo na 
montanha de mentiras, ilusões, refugo e lixo. 

Proponho-me fazer nessas cartas o que essa máquina hipo-
tética (desgraçadamente ausente, e talvez por muito tempo) po-
deria realizar por nós se a tivéssemos à mão: pelo menos começar 
a separar as coisas que importam das matérias não substanciais – 
que parecem ser cada vez mais importantes –, dos alarmes falsos 
e dos fogos de palha. Mas como nosso mundo líquido moderno 
está em constante movimento, somos perpetuamente arrastados 
na viagem, por bem ou por mal, conscientemente ou não, ale-
gres ou infelizes, mesmo que tentemos ficar parados, sem sair do 
lugar. Essas cartas, portanto, só podem ser “relatos de viagem” 
– embora seu autor não tenha arredado o pé de Leeds, a cidade 
onde mora. As histórias que elas irão contar serão “conferências 
de viagem”: histórias de e sobre viagens. 

Walter Benjamin, filósofo com um olhar especialmente ar-
guto para qualquer indício de lógica e sistemática nas trepida-
ções culturais em aparência mais difusas e aleatórias, costumava 
distinguir dois tipos de narrativa: as histórias de marinheiro e as 
histórias de camponês. As primeiras são narrativas de ações bi-
zarras e inauditas que se passam em lugares distantes, nunca vi-
sitados (provavelmente jamais o serão), de monstros e mutantes, 
bruxas, feiticeiros, cavaleiros galantes e cruéis malfeitores – seres 
que não combinam com as pessoas que ouvem o relato de tantas 
proezas; eles fazem coisas que outros (sobretudo os ouvintes en-
feitiçados pelas histórias do marinheiro) jamais imaginariam ver 
e menos ainda realizar. 

As histórias de camponês, ao contrário, são narrativas de 
acontecimentos próximos, aparentemente familiares, como o 
eterno ciclo das estações do ano ou as tarefas cotidianas da casa, 
da terra e da lavoura. Eu disse aparentemente familiares porque 
também é ilusória a sensação de conhecermos esses aconteci-
mentos muito bem e de confiarmos que nada de novo há a apren-
der com eles ou sobre eles – consequência de serem esses eventos 
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próximos demais dos nossos olhos para podermos enxergá-los 
com nitidez. Nada escapa tanto e tão obstinadamente a nossa 
atenção quanto “as coisas que estão à mão”, o que está “sempre 
aí” e “não muda nunca”. É como se elas “se escondessem sob a 
claridade” – sob a luz enganosa e ilusória da familiaridade! Sua 
“normalidade” é uma espécie de cortina que impede qualquer 
inspeção. 

Para tornar essas coisas objeto de interesse e de exame de-
talhado, é preciso, em primeiro lugar, recortá-las e separá-las do 
ciclo vicioso da rotina cotidiana que, apesar de confortadora, nos 
embota os sentidos. É preciso, em primeiro lugar, pô-las à parte 
e mantê-las a distância, antes que possamos conceber examiná-
las de modo correto: quer dizer, sua alegada “normalidade”, um 
blefe, deve ser desde logo denunciada. Só depois poderemos 
desnudar e explorar os mistérios abundantes e profundos que 
elas escondem, aqueles que nos parecem estranhos e intrigantes 
quando começamos a pensar neles. 

A distinção estabelecida por Benjamin quase um século 
atrás não é mais tão clara hoje quanto naquela época: os mari-
nheiros não têm mais o monopólio de visitar terras estranhas. 
Num mundo globalizado, onde lugar algum está de fato isolado 
e a salvo do impacto de qualquer outro lugar do planeta, deve 
ser difícil até distinguir as histórias narradas por um camponês 
daquelas contadas por um marinheiro. 

O que tentarei fazer em minhas cartas é escrever histórias 
de marinheiros como se fossem contadas por camponeses. Nar-
rativas baseadas em vidas comuns e costumeiras como forma de 
revelar e expor o que elas têm de extraordinário e que nos passa-
ria despercebido. Se quisermos tornar verdadeiramente familia-
res coisas que parecem familiares, é preciso antes de mais nada 
fazê-las estranhas. 

A missão é bem difícil. O sucesso não é garantido, e o êxito 
completo, para dizer o mínimo, é bastante duvidoso. Mas repre-
senta a missão que nós, autor e leitores dessas 44 cartas, tentare-
mos cumprir em nossa aventura conjunta.
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Mas por que exatamente 44 cartas? Será que a escolha des-
se número tem um significado especial, ou é fruto do acaso, de 
uma decisão arbitrária, de uma escolha aleatória? Desconfio que 
a maioria dos leitores (provavelmente todos, à exceção dos polo-
neses) se fará essa pergunta. Devo a eles uma explicação.

O maior poeta romântico polonês, Adam Mickiewicz, evo-
cou uma figura misteriosa, mistura ou híbrido de embaixador 
da liberdade, seu porta-voz e procurador legal, de um lado, e 
governador ou vice-regente na Terra, de outro. “O nome dele 
é Quarenta e Quatro”. Assim a criatura obscura foi apresentada 
por um dos personagens do poema de Mickiewicz no momento 
do anúncio/premonição de sua iminente chegada. Mas por que 
esse nome? Muitos historiadores da literatura, bem mais capa-
citados para encontrar uma resposta que eu, tentaram em vão 
solucionar o mistério. Alguns sugeriram que o nome escolhido 
corresponde à soma dos valores numéricos das letras do nome 
do poeta escrito em hebraico – possível alusão à elevada posição 
dele na luta pela libertação da Polônia e à origem judia de sua 
mãe. A interpretação em geral aceita é que Mickiewicz escolheu 
essa frase sonora e majestosa em polonês (czterdziesci i cztery) 
no auge da inspiração – mais motivado (ou talvez sem motivação 
alguma, como tende a ocorrer na maioria dos lampejos de ins-
piração) por uma preocupação com a harmonia poética do que 
pela intenção de transmitir uma mensagem cifrada. 

As cartas reunidas neste livro foram redigidas ao longo de qua-
se dois anos. Quantas delas deviam ser incluídas na obra? Quando 
e onde parar? O impulso para escrever cartas do mundo moderno 
líquido provavelmente nunca se esgotará – essa espécie de mundo 
que sempre saca da manga novas surpresas, que todo dia inventa 
novos desafios à compreensão humana, com certeza providenciará 
para que o ímpeto não cesse. Surpresas e desafios estão espalhados 
por todos os tipos de experiência humana – e por isso é inevitável 
que toda parada para relatá-los por escrito e além disso limitar seu 
escopo deve ser fruto de uma escolha arbitrária. Essas cartas não 
são exceções. Seu número foi escolhido arbitrariamente.
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Mas por que este número, e não outro qualquer? Porque o 
número 44, graças a Adam Mickiewicz, representa o respeito e 
a esperança pela chegada da liberdade. Assim, ele assinala, ain-
da que de maneira oblíqua e somente para os iniciados, o moti- 
vo que inspira e orienta essas missivas. O espectro da liberdade 
está presente nas 44 cartas, cujos temas, todavia, são variados – 
mesmo que de maneira invisível, como é da natureza dos espec-
tros dignos deste nome. 


