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No seu livro seminal de 1959, Le livre a venir,” Maurice Blanchot
ja notava que a definicdo do “temps retrouvé”, do “tempo redesco-
berto” como diz a traducio, discutivel, brasileira, deixava em diuivida
nio s6 o leitor, mas também o narrador, talvez até o préprio autor.
As oscilag¢des sobre essa defini¢do no tltimo volume da Busca do
tempo perdido s3o conhecidas: a lembranca involuntaria nos introdu-
ziria a um espago “fora do tempo”, portanto a um vislumbre da eter-
nidade, mas, diz Proust uma pagina depois, essa experiéncia permi-
tiria ao sujeito apreender “un peu de temps a I’état pur”,? [um pouco
de tempo em estado puro]. O tempo em estado puro seria, entdo, o
fora do tempo?

Sem pretender resolver essa contradi¢do, gostaria de fazer
primeiro uma observag¢do prévia. Como é sabido, as paginas daquilo
que se pode chamar de “teoria estética” em Proust, em particular no
ultimo volume foram escritas logo depois das paginas iniciais de
“Combray”, primeiro livro do primeiro volume Du cdté de chez Swann.+
A primeira e as ultimas experiéncias de memoria involuntaria (a

1. Maurice Blanchot. Le livre a venir. Paris: Gallimard, 1959. Trad. bras. Leila P. Moises, O livro
por vir. S3o Paulo: Ed. Martins Fontes, 2005.

2. Marcel Proust. A la recherche du temps perdu, edicao critica dirigida por Jean Yves Tadié, Pléiade.
Paris, 1987, 4 volumes. Essas cita¢des do “Temps retrouvé” se encontram no vol. IV, p. 450 e 451.
3. A la recherche... Op. cit., vol. IV, p. 445-96.

4. Publicado no Brasil na tradug¢do de Mario Quintana sob o titulo No caminho de Swann (Porto
Alegre: Ed. Globo, nova edi¢do 2006). O primeiro volume de Proust, publicado em 1913, se
compde de trés livros: “Combray”, “Um amor de Swann” e “Nomes de terras: o nome”.
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famosa madeleine e os acontecimentos semelhantes na frente do
Hoétel de Guermantes e na sua biblioteca) se respondem e se corres-
pondem, como o explicita Proust numa carta a Paul Souday, em
1919: “Le dernier chapitre du dernier volume a été écrit tout de suite
apres le premier chapitre du premier volume. Tout Tentre-deux’ a
été écrit ensuite”.s Essa observagdo de critica genética poderia levar
a conclusdo que Proust, se tivesse tido mais tempo, isto é, se nio
tivesse morrido cinco anos antes da publicagio do dltimo volume
(em 1927), talvez tivesse reescrito muitas coisas novas nas margens
desses trechos estéticos, as vezes platonizantes e perigosamente
idealistas como o notou Walter Benjamin ji em 1929.°

Sem querer, porém, prejulgar de corre¢des hipotéticas, de-
vemos lembrar, com Vincent Descombes, que “la philosophie a
laquelle il est fait allusion dans le roman n’est pas la philosophie
du roman une fois écrit”.” Isto é, para compreender melhor o que é
o tempo reencontrado e, igualmente, a alegria, a vontade de viver e
de escrever o que sua experiéncia desencadeia, é melhor seguir os
meandros da préatica de escrita proustiana que acreditar piamente,
como costumam fazer muitos leitores, em particular os filésofos, na
teoria do autor sobre sua obra.

Vamos nos prevenir de mais uma reposta rapida demais
para ser verdadeira. Com efeito, uma primeira leitura da Busca do
tempo perdido, em particular do primeiro livro do primeiro volu-
me, consagrado principalmente a evoca¢do das férias em Combray

5. A la recherche... Op. cit., vol. IV, nota 1, p. 1056; essa nota da edigdo critica se refere a pagina
445 do texto principal. “O tltimo capitulo do tltimo volume foi escrito logo depois do primeiro
capitulo do primeiro volume. Tudo que ha ‘entre ambos’ foi escrito depois”. (Trad. JM. G.).

6. Walter Benjamin. “Zum Bilde Prousts”, Gesammelte Schriften (GS), II-1, Frankfurt/Main:
Suhrkamp, 1977, p. 320. Benjamin fala dos “rudimentos de um idealismo persistente” em Proust.
7. Vincent Descombes. Proust. Philosophie du roman. Paris: Ed. Minuit, 1977, p. 47. “A filosofia a
qual se alude no romance nio ¢ a filosofia do romance uma vez escrito.” (trad. JM. G.).
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do herdi quando crianca, pode induzir a conclusio que o tempo
reencontrado é o do passado, notadamente o da infancia perdida.
Resposta ingénua e saudosista, certamente tributaria do nosso mo-
mento histérico de leitores, momento tio desprovido de projetos
e de utopias concretas que nos tornamos, muito facilmente, mais
rousseauistas que o proprio Rousseau, sedentos de inocéncia e de
felicidades infantis, como se a nica felicidade possivel se situasse
nesse paraiso necessariamente perdido, pois pertence ao passado,
que a infincia deveria representar. Ora, apesar de todos os encantos
de Combray e da vida familiar, Proust semeia sua obra de advertén-
cias contra essa interpreta¢do: o tempo do passado, em particular o
da infincia, nio é, em si, mais verdadeiro e mais real.

Assinalo rapidamente alguns indicios dessa desconfianca
proustiana. A famosa cena do beijo maternal nao é a encenagao de
uma felicidade plena, mas a descri¢do angustiada, paradigmatica e
premonitéria da fragilidade inerente ao sentimento de comunhao
feliz, em particular amorosa. Quanto a lembranca reconquistada gra-
cas a experiéncia da madeleine, ela se refere certamente a um episé-
dio situado na infincia, a saber o gosto do bolo misturado ao do cha
de tilia que o herdi crian¢a degustava no domingo de manha quando
ia cumprimentar sua tia Léonie. Mas esse episddio, por si so, ndo é
depositario de nenhuma felicidade secreta: o cha e o bolo s3io meio
insossos, a tia é uma velha senhora histérica e carola. Da mesma
maneira, as lembrancas involuntarias descritas no tltimo livro, no
Temps retrouvé, aludem todas a experiéncias passadas cuja trivialidade
é realcada: um passo em falso na praca de S3o Marcos (ndo a praga
em si, o passo!l), um som de ferramenta contra a roda de um trem,
a sensa¢do de uma toalha tao engomada que ndo consegue enxugar.
Enfim, o proprio heréi, quando busca a chave da felicidade perdida
numa volta aos lugares originais da infancia, quando volta, ja adulto,
a Combray, acha o lugar decepcionante, o riacho brilhante cinzento
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e feio, e Gilberte, a menina ruiva pela qual tinha se apaixonado, é
agora uma mulher madura, amigavel mas sem charme algum.

Uma outra resposta a questdo “o que é o tempo reencon-
trado?” consiste em dizer que se trata de um tempo essencial, além
da experiéncia sensorial subjetiva e da vida mundana, um tempo
espiritual que somente a criagdo artistica consegue alcancar. Nesse
sentido, a Busca é lida como uma renovag¢io do género “romance de
formagdo”. O herdi deveria caminhar de desilusio em desilusio para
compreender que a vida verdadeira nio se encontra nem no amor
(principal ilusdo de Swann, alter ego do narrador), nem na vida soci-
al dos saldes burgueses ou aristocraticos, nem nas alegrias trazidas
pela fruicio da beleza sensivel, em particular da natureza. Somente
a esfera espiritual mais alta da criacdo artistica permitiria redimir
o tempo perdido com tais futilidades e atingir uma temporalidade
plena, a rigor mais préxima da eternidade que do tempo.

Essa interpretacio é sedutora e parece condizer com certas
afirmacdes do narrador que interpreta a histéria de sua “voca¢do”®
como um desfazer-se progressivo das ilusdes sensiveis, amorosas e
mundanas. Porém, mesmo nessa pagina célebre do “Tempo reen-
contrado”, o her6i reconhece que, se é somente gracas a obra de
arte que podera reencontrar o tempo perdido, também é somente
dessa sua vida passada, de seus “prazeres frivolos”, sua “preguica”,
sua “ternura” e sua “dor”® que a obra de arte pode tirar sua maté-
ria e manifestar uma outra dimens3o, mais profunda e verdadeira.
Devemos, com efeito, cuidar para ndo fazer da Busca do tempo perdido
uma ilustra¢do a mais, refinada e comprida, de um velho sistema de
dicotomias no qual a percepcio sensivel é desvalorizada em proveito
de uma verdade exclusivamente espiritual.

8. “Ainsi toute ma vie jusqu’a ce jour aurait pu et n’aurait pas pu étre résumée sous ce titre: une
vocation” (A la Recherche... Op. cit. , Vol. IV, p. 478).
9. Ibid.
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Ora, como o ressalta Anne Simon, no seu belo livro Proust
ou le réel retrouvé,™ essa leitura dicotémica da Busca repousa sobre
a aceitacdo ticita de uma alternativa mortifera: de um lado, uma
esfera do real rala, chata, decepcionante na sua factualidade bruta;
do outro lado, a esfera do desejo, da imaginacdo, resplandecente e
sedutora, mas que se desfaz em fumaca na primeira prova de sua
realidade, justamente. Essa alternativa esta presente em muitas pagi-
nas da Busca do tempo perdido e explica o ritmo regular das desilu-
sOes pelas quais tanto o “eu” quanto seu alter ego, Swann, devem
passar. Segundo a leitura convincente de Anne Simon, uma das
tarefas principais do itinerario existencial e espiritual do heréi serd
a de ultrapassar essa oposicio e seu séquito de dicotomias estéreis.
Com efeito, a alternativa entre realidade — decepcionante — e desejo
— irrealizavel — leva a desvalorizacio conjunta n3o sé da realidade e
da imaginac¢do, mas também da propria arte, reduzida ou a repro-
dugao de um real insosso ou de um imaginario inexistente:

L’assimilation de la réalité close sur elle-méme, dissociée des ho-
rizons qui nous faisaient réver, dévalorise conjointement, par un
cercle vicieux, et 'imagination, en proie a un défaut d’étre, et le
réel, en proie a un défaut de profondeur.

Il importe de relever que c’est ce type d’appréhension de
la réalité qui jette un discrédit sur l'art, que le héros mettra des

années a dépasser.”

10. Proust ou o real reencontrado. Paris: PUF, 2000. Anne Simon criticara a interpretacdo de
Deleuze (em Proust e os signos) como induzindo facilmente a essa interpretacio espiritualista,
mas ndo tenho tempo aqui de estudar esse aspecto do seu livro.

11. Ibid, p. 2-3: “A assimilagdo da realidade a uma existéncia fechada sobre si mesma, dissociada
dos horizontes que nos faziam sonhar, desvaloriza conjuntamente, por um circulo vicioso, e o
imaginario entregue a uma falta de ser, e o real, entregue a uma falta de profundeza. / Importa
observar que é esse tipo de apreensio da realidade que também desacredita a arte, que o heréi
demorara anos a ultrapassar.” (trad. JM. G.).
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Segundo essa leitura (orientada pela fenomenologia de Merleau-Pon-
ty™), a Busca do tempo perdido nio retrata uma errancia pelas ilusdes
sensiveis e sentimentais que culminaria na descoberta das tinicas
verdades estveis, as verdades artisticas. Retrataria muito mais um iti-
nerdrio estético mais genuino, no duplo sentido do termo “estético”:
referente a percepcdo sensivel, a sensacdo, e referente a elaboragio
artistica. Assim, a vocagao artistica do “eu” s6 podera se firmar quando
ele tiver compreendido que n3o existe uma separagio estanque entre o
territério dos objetos e dos fatos, nos quais esconder-se-ia uma esséncia
inacessivel ao sujeito, e o dominio das esperangas e dos sonhos subje-
tivos, que acabaria por se revelar uma fantasmagoria inoperante.
Proust procuraria entao, sempre segundo Anne Simon, por
uma reelaboracio da noc¢io de real e, a0 mesmo tempo, da nogio
de atividade subjetiva, em particular artistica. Tentaria ir além da
alternativa paralisante entre os desejos subjetivos como pura pro-
jecdo iluséria e a realidade como mera factualidade objetiva. Ambas
as nog¢des devem ser criticadas porque criticar o real decepcionante
em nome de um imaginario t3o esplendoroso quanto ilusério s6
faz cavar mais ainda o pretenso abismo que os separa, e leva a
uma inac3o queixosa. Em um comentario classico, Gaétan Picon ja
tinha observado essa via de duas maos da critica proustiana: nio
é s6 a duquesa de Guermantes “real” que decepciona, mas é tam-
bém sua imagem sonhada que é denunciada como mistificagdo.™

12. Sobre Merleau-Ponty e Proust, ver, igualmente, de Mauro Carbone, La visibilité de l'invisible,
Olms, 200T1.

13. Anne Simon. Op. cit. p. 17.

14. “D’une part le réel est décevant, irrespirable — et respirable seul le monde de I’esprit: imagina-
tion, mémoire. D’autre part le monde mental est falsification et appauvrissement du réel, dont la
vérité est convoitée. Car si la réalité est souvent décevante, c’est aussi parce que I'imagination a
été mystificatrice: 'audition de la Berma, la découverte de Venise, la rencontre d’Oriane de Guer-
mantes, ces expériences sont-elles une critique du réel ou une critique de 'imagination?”. Gaétan
Picon. Lecture de Marcel Proust. Gallimard, 1968, p. 109, citado por Anne Simon. Op. cit., p. 135.
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Poderiamos igualmente dizé-lo da seguinte maneira: em vez de per-
severar na separa¢io entre os territérios do real e do imaginario,
dever-se-ia pensar em um outro tipo de relac3o entre o eu e 0 mun-
do. Com efeito, este se di ao sujeito ndo como um mero amonto-
ado de fatos — aquilo que uma concep¢io positivista de ciéncia nos
acostumou a chamar de “realidade objetiva” —, mas como alteridade
sedutora e opaca, como resisténcia e promessa. Em outros termos,
“real” s6 pode ser chamada a rela¢do entre sujeito e mundo, relacdo
entretecida de sensagOes, expectativas, desejos subjetivos e, igual-
mente, de intervencdes de “fora”, nem previstas nem controlaveis
pelo sujeito. Em vez de esvaziar o mundo (reduzido a uma obje-
tividade exterior) e também o sujeito (reduzido a uma consciéncia
infeliz e sem eficicia), é a densidade da relagdo entre eles, sujeito e
mundo, mundo e sujeito, que deve ser repensada.

N3o se pode, entdo, abdicar das crencas e dos sonhos subje-
tivos, porque sdo eles que tecem uma relacao de vida e de intensidade
do sujeito a0 mundo; sem esperanca, sem horizonte, sem projecio
desejante, nio consigo construir uma verdadeira relac¢do ao outro,
mundo ou pessoa, mas o reduzo a um espaco de indiferenca cinzen-
ta. Mas também n3o se pode ignorar, numa onipoténcia infantil e
teimosa, que o outro, justamente por ser outro, nio se dobra docil-
mente a minhas inten¢des, mas que ele me escapa, me surpreende,
me encanta e me machuca. Nessa linha de interpretagdo, a busca
proustiana lembraria, mutatis mutandis, tanto a reflexdo freudiana
quanto o pensamento nietzschiano.” Trata-se sempre de ultrapas-
sar os sonhos de onipoténcia narcisica infantil ou, em Nietzsche, as

15. Cf. Anne Simon. Op. cit, p. 133: “La rupture du lien qui depuis I'enfance s’établissait entre
les ‘croyances’ (désir, crainte, projections vers l'avenir, réves, mythes) et la sensation (au sens
physiologique de réception d’'un certain nombre de stimuli) induisent moins a une appréhen-
sion plus objective du monde qu'un désengagement qui passe a c6té de notre implication incon-
tournable dans le réel.”
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ilusdes antropocéntricas da metafisica e da religido, para construir
uma relagio mais verdadeira com a alteridade, além da resignacio
cinica e além do niilismo, uma rela¢do de cria¢io e de transformacio
simultaneamente alegre e ciente dos seus limites.

Na esteira dessas sugestdes que oferece o livro de Anne
Simon, poderiamos talvez afirmar que se o primeiro livro do Cami-
nho de Swann, “Combray”, consiste, em boa parte, numa celebra¢io
das fantasias felizes da infancia, o segundo, o famoso “Um amor
de Swann”, retraga o caminho da desilusdo adulta que nio consegue
ir além do cinismo e da resignacdo e cuja conclusio consiste nessa
“mufflerie”, nessa “grosseria” a qual Swann se entrega quando se livra,
finalmente, do seu amor doentio por Odette, grosseria que, segundo o
narrador, “rebaixava o nivel de seu (de Swann) carater moral”.*®

Nem a fantasia infantil, nem a grosseria da vida adulta: qual
poderia ser a terceira atitude realmente verdadeira, isto é, criadora
e transformadora, do sujeito em relagdo ao mundo? Em busca do
tempo perdido procura pela verdadeira relacio ao real que também é,
inseparavelmente, uma verdadeira relacdo ao tempo: nem cronolo-
gia mondtona de um cotidiano embotado nem atemporalidade com-
placente de um desejo solipsista.

O terceiro livro do primeiro volume, “Nomes de terras: o
nome” (“Noms de pays: le nom”), menos conhecido que os dois
primeiros (“Combray” e “Um amor de Swann”), se ressente dos cor-
tes do texto aos quais Proust teve de se submeter para satisfazer as

16. A la recherche... Op. cit. vol L. p. 375: “Et avec cette mufflerie intermittente qui réapparaissait
chez lui des qu'il n’était plus malheureux et qui baissait du méme coup le niveau de sa moralité,
il s’écria en lui-méme: ‘Dire que j’ai gdché des annés de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu
mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre.””

Em busca do tempo perdido, No caminho de Swann. Op. cit. p. 455: “E com essa intermitente gros-
seria que lhe voltava logo que ele ndo mais sofria e que rebaixava o nivel de seu cariter moral,
exclamou consigo mesmo: ‘E dizer que eu estraguei anos de minha vida, que desejei a morte,
que tive 0 meu maior amor por uma mulher que n3o me agradava, que n3o era o meu tipo.” ”
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exigéncias do seu primeiro editor, Bernard Grasset, que se recusava
a publicar um volume de umas oitocentas paginas.” O texto dito defi-
nitivo se compde de trés partes de tamanhos diferentes: uma evoca-
¢do sonhadora sobre os nomes de lugares, paises e cidades, que o
“eu” gostaria de conhecer por viagens que ndo chegam a se realizar;
a evocacao dos jogos com Gilberte, filha de Swann e de Odette, no
jardim dos Champs Elysées, a descri¢io do amor do herdi por ela e
das reacbes da menina, misto de amizade e de indiferenca; enfim,
uma parte mais curta, consagrada a descri¢io do Bois de Boulogne,
primeiro como cenario dos passeios galantes de Madame Swann, isto
é, como espago mitico da elegincia e da sedug¢do femininas para o jo-
vem narrador adolescente; e, depois, nas tltimas paginas do livro que
também concluem o primeiro volume, uma nova descricdo do Bois,
nio mais na temporalidade mitica do passado, das emocdes adoles-
centes e da eclosdo do desejo, mas no agora, cette année [este ano],®
isto é, no presente indeterminado da escritura e da narragao, presente
abruptamente introduzido na continuidade temporal da narrativa.
Se as duas primeiras partes do livro s3o um hino ao desejo
do desconhecido, sob a forma da viagem e do amor, como também
o reconhecimento de seu ndo-cumprimento (o herdi nio sai em via-
gem, Gilberte n3o o ama), a terceira parte condensa essa discrepan-
cia entre sonho e realidade; discrepincia desdobrada pela oposicio
entre o tempo da narrativa, tempo contado, tempo das lembrancas da
juventude, e o tempo da narragio, tempo do contar, tempo da idade
madura.”® Ora, como varios tebricos, em particular Paul Ricoeur?

17. Ver a “notice” da edigdo critica. A la recherche... Op. cit. vol. I, p. 1249-50.

18. A la recherche... Op. cit. vol. I, p. 414 e em No caminho de Swann. Op. cit., p. 501.

19. Aludo a diferenca estabelecida por Giinther Miiller entre o tempo contado, a “erzihlte Zeit”
e o tempo do contar, “Erzihlzeit”, no seu livio Morphologische Poetik (Tiibingen, 1968), citado
por Paul Ricoeur em Temps et récit.

20. Paul Ricoeur. Temps et récit, em particular o volume 11, la configuration dans le récit de fiction.
Paris: Ed. Seuil, 1984, capitulos 3 e 4.
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o ressaltam, é a relagdo entre esses dois tempos que caracteriza a
experiéncia temporal especifica da literatura de fic¢do, isto é, a ex-
periéncia temporal que somente a obra literdria permite instituir.
As figuras dessa rela¢do sio conhecidas: condensacdo, dilatagdo,
antecipagdo, flash-back etc. Todas elas perseguem um alvo muito
mais essencial que uma simples encenacio retérica; trata-se, como
diz o filésofo francés, de “arracher par le récit le temps raconté a
I'indifférence”* ou, poderiamos também dizer, de salvar, pela graca
da obra artistica, a realidade do tempo humano de sua insuficiéncia
primeira, aquela que nos ata a finitude e a morte e, mais trivial-
mente, 3 monotonia e a lassid3o.

Esses “jogos com o tempo” (segundo a expressao de Ricoeur)
sdo bem conhecidos na obra de Marcel Proust. S3o também jogos
com as duas figuras de sujeito que podem ser diferenciadas na Busca
do tempo perdido: o herdi, aquele “eu” incerto que nem sabe se dorme
ou se estd acordado, que conta suas aventuras e suas desilusdes, e o
narrador, aquele outro “eu” que ja sabe de coisas futuras, aquele que
antecipa, mas que também lembra, que vai deduzir da experiéncia
da memoria involuntaria tanto os motivos quanto as leis da obra
a realizar, o narrador que se transformard, no fim, em escritor.
O herdi se manifesta no tempo narrado, o narrador no da narracio,
mas esses dois tempos em Proust somente s3o distinguiveis em teo-
ria, porque, na pratica da escrita proustiana, eles se entremesclam,
se confundem e nos confundem, confundem o leitor que nio sabe
mais, muitas vezes, quem fala, quando e de onde esse “eu” incan-
savel toma a palavra.

Ora, enquanto na conclusio do “Tempo reencontrado”, tem-
po da narrativa e tempo da narragdo, her6i e narrador conseguem
se reunir e se fortalecer mutuamente numa coincidéncia feliz,

21. Ibid, p. 118: “arrancar pela narragio o tempo contado a indiferenca” (trad. JM. G.).
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propiciada pela experiéncia da memoria involuntaria e por sua ex-
plicitacdo tedrica e estética, na conclusdo do primeiro volume, na
evocagdo do Bois de Boulogne, temos o apice de sua separacio do-
lorosa: separagdo entre o “eu” da juventude e o “eu”da maturidade,
entre a idade do desejo (em particular do desejo sexual que Odette
de Crécy, alias, Madame Swann encarna em seus passeios galantes)
e a idade da desilusdo e da falta de desejo (em particular sexual):
as mulheres de hoje sdo indiferentes para o narrador, sio “quel-
conques”, [quaisquer]** ou, dito de outra maneira: “je suis sans
doute déja trop vieux — mais je ne suis pas fait pour un monde ot
les femmes s’entravent dans des robes qui ne sont méme pas en
étoffe”.

A essa descri¢io de mulheres banais e de vestidos que pare-
cem feitos de papel de parede corresponde a descri¢do desencantada
do Bois, que ndo é mais um lugar mitico e feminino, mas um sim-
ples bosque reduzido a uma natureza tautolégica, isto é, sem outra
significa¢do que si mesma:

Le soleil s’était caché. La nature recommencait a régner sur le bois
d’ol s’était envolée I'idée qu'il était le jardin elyséen de la Femme;
au-dessus du moulin factice le vrai ciel était gris; le vent ridait le
Grand Lac de petites vaguelettes, comme un lac; de gros oiseaux

parcouraient rapidement le Bois, comme un bois (...)*

22. A la recherche... Op. cit, vol I, p. 417. No caminho de Swann. Op. cit, p. 505.

23. A la recherche..., ibid. p. 418. No caminho de Swann, ibid, p. 505; “De certo ja estou muito (por
demais) velho — mas nio fui feito para um mundo onde as mulheres se entravam em vestidos
que nem sequer sio de fazenda.”

24. A la recherche... Op. cit, vol. I, p. 419. No caminho de Swann. Op. cit, p. 507: “O sol se havia
posto (ocultado). A natureza recomecava a reinar sobre o Bois, de onde se alara a idéia de que
era o Jardim Elisio da Mulher; acima do moinho falso, o verdadeiro céu era cinzento, o vento
enrugava o Grande Lago em pequenas vagas, como um lago; grandes passaros cruzavam rapi-
damente o Bosque, como a um bosque...”
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No fim desse primeiro volume, tanto o heréi quanto o narrador pare-
cem repetir o gesto de desilusio e de sarcasmo que Swann esboc¢ava
na conclusio de “Um amor de Swann”. Essa constatacio de rea-
lismo resignado significa nao s6 uma decepg¢ao em relagdo avidae a
propria existéncia, mas, de maneira mais grave, uma desilusao em
relacdo A arte e a literatura. Se a literatura for reduzida a descricio
fiel e precisa de um real sem graca e de uma natureza sem alma;
entao, mesmo o talento dos irmios Goncourt — que Proust imita
num famoso pastiche no Gltimo volume da Busca — nao sera capaz
de resgata-la. Assim o descobre Bergotte, figura titular do escritor
na Busca, quando, agonizando na frente do belo quadro de Vermeer,
contempla a “preciosa matéria de um pedacinho muito pequeno de
muro amarelo”;* entende, entdo, que a arte s6 consegue dizer ver-
dadeiramente o real quando desvenda suas varias camadas suces-
sivas de espessura e de sentido, como no artesanato oriental da
laqueacio. Isto é, quando a superficialidade do real se revela sendo
tao verdadeira como a profundidade, e isso ndo porque haveria algo
“escondido” por trds ou por baixo da aparéncia, mas porque se con-
segue apreender o préprio movimento do aparecer, o aparecer no
seu advir.?®

Ora, na descri¢io desencantada do Bois de Boulogne, do
bosque “como bosque”, do lago “como lago”, é esse movimento
oculto do real que foi perdido, deixando lugar a mera aparéncia
de uma realidade achatada, pura superficie factual. Tal achata-
mento é evocado em termos ao mesmo tempo psiquicos, sexuais
e religiosos, numa longa frase que merece ser citada em toda sua
extensdo:

25. A descrigdo da morte de Bergotte no museu se encontra no terceiro volume da Busca,
A la recherche... Op. cit. vol 111, p. 692.
26. Sobre essa dimensao de profundidade, ver Anne Simon. Op. cit., p. 169 e seguintes.
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Mais quand disparait une croyance, il lui survit — et de plus en plus
vivace pour masquer le manque de la puissance que nous avons
perdue de donner de la réalité aux choses nouvelles — un attache-
ment fétichiste aux anciennes qu’elle avait animées, comme si
C’était en elles et non en nous que le divin résidait et si notre incré-

dulité actuelle avait une cause contingente, la mort des Dieux.*

Percebe-se aqui, com nitidez, pela voz desse narrador quase
nietzschiano que reflete sobre os impasses da prépria narragio, que
o caminho da criagdo literdria n3o consiste em abolir as “croyan-
ces” [as crencas], sem as quais o sujeito abandonado num mundo
desencantado oscila entre a lucidez cinica e o fetichismo da saudade.
No plano da temporalidade, tal perda se traduz numa clausura do
sujeito no seu presente e na sua aderéncia fetichista, diz Proust,
aos objetos do seu desejo no passado. Contra esse “ceticismo desen-
cantado”,*® que nio representa a posi¢do final nem do narrador da
Busca nem do escritor Marcel Proust, hd uma reabilita¢do nitida da
idéia de crenga e mesmo de “fé”,2 mas agora n3o mais no sentido
da ilusdo infantil ou do engodo metafisico-religioso. Trata-se muito
mais de uma afirmacio de abertura temporal sobre as dimensdes do
novo e do futuro, sobre uma dimensio do porvir inerente ao mundo
e ao sujeito.

27. A la recherche... Op. cit, vol. I, p. 417. No caminho de Swann. Op. cit., p. 505: “Mas quando
uma crenca desaparece, sobrevive-lhe — e cada vez mais vivo para mascarar a perda de nosso
poder (de nossa poténcia) de dar realidade as coisas novas — um apego fetichista as coisas anti-
gas que ela animara, como se fosse nelas e nao em nés que reside o divino e como se a incredu-
lidade atual tivesse uma causa contingente, a morte dos Deuses.”

28. Expressdo de Proust a respeito dessa conclusio numa carta a Jacques Riviére de 6 de feve-
reiro de 1914, na qual diz que essa ndo é sua posicdo definitiva. Ver nota na edigdo critica, A la
recherche... Op. cit. vol. I, p. 1.281.

29. Ver nessa mesma conclusio, A la recherche... Op. cit. vol. I. p. 417: “C’étaient des femmes
quelconques en I'élegance desquelles je n’avais aucune foi”.

107



TEMPO E ARTE CONTEMPORANEA

Quando essa abertura se fecha, essa poténcia, escreve Proust,
entdo o individuo se torna nio ltcido, mas resignado e velho, mes-
mo quando jovem. Assim também o her6i da Busca parece ser mais
desiludido e velho no inicio do tltimo livro, quando relata seus pas-
seios decepcionantes por Combray, alids Tansonville, que bem mais
tarde, no fim do “Tempo reencontrado”, quando ele, ancido ja perto
da morte, resolve com alegria escrever a obra pela qual sempre espe-
rou e que esperou por ele.

Ora, e é assim que chego a conclusio desta palestra ja bas-
tante longa, essa dimensao de abertura é figurada numerosas vezes
no texto por um fendémeno temporal, agora no sentido literal da pala-
vra “tempo”, o tempo que faz 13 fora e que ritma (ou, pelo menos,
ritmava) as atividades humanas. Essa intrusio do tempo meteo-
rolégico é o apelo de uma temporalidade de fora que vem pertur-
bar a clausura do “eu”, encerrado em seu quarto, suas leituras, seus
sonhos, e também em sua mesmice; é a intrus3o de um raio de sol,
filtrado pelas persianas e cortinas fechadas, que penetra no retiro
do “eu”, o perturba talvez, mas também evoca a renovacio da felici-
dade. Assim, no inicio dessa tltima passagem do primeiro volume,
consagrada ao passeio decepcionante pelo Bois de Boulogne, era um
raio de sol e seu “sorriso” que motivaram o herdéi a sair:

Et ce matin-la, n’entendant plus la pluie tomber comme les jours
précédents, voyant le beau temps sourire au coin des rideaux fer-
més comme aux coins d’une bouche close qui laisse échapper le

secret de son bonheur, j’avais senti (...), j’étais sorti (...).>°

30. A la recherche... Op. cit. vol. I, p. 414. No caminho de Swann. Op. cit., p. 501: “E naquela
manha, ja ndo ouvindo a chuva cair como nos dias anteriores, vendo sorrir o bom tempo nos
cantos das cortinas descidas como nas comissuras de uma boca fechada que deixa escapar o
segredo de sua felicidade, eu sentira (...), saira eu (...)".
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Toda Busca do tempo perdido é ritmada por essas “saidas” que obe-
decem a um impulso, a um apelo vindo de fora: raio de luz ou de
sol,>* vento na lareira (na mesma passagem), ruidos de fora que mu-
dam segundo o tempo que faz (inicio da “Prisioneira”). O heroéi sai
do seu retiro, muitas vezes é decepcionado, algumas vezes, porém,
é pego de surpresa por algo que lhe escapa, que estd fora do seu
controle e da previsibilidade do seu cansago, algo que lhe lembra,
com dor ou com alegria, a intensidade da vida: um passo em falso,
o som de uma colher no copo, a luz do sol nos telhados depois da
chuva, uma frase musical intimamente sabida e esquecida. Ento
se reencontra algo que tinha sido perdido sem mesmo perceber:
nio é um tempo esotérico, solene ou majestoso, mas a intensidade
efémera de um momento esquecido do passado que, pela stbita
juncdo com a temporalidade da sensacdo presente, adquire uma
vida nova da qual n3o se suspeitava. O presente adquire uma pro-
fundidade repentina, como se ele ecoasse um apelo que vem de
longe, de um instante soterrado no passado e que, de repente, passa
a ter um futuro possivel. Ou ainda: o presente nio é somente ponto
de inflexdo indiferente entre o antes e o depois; e o passado nio é
simplesmente algo encerrado e morto. Em seu encontro reciproco,
ambos, passado e presente, assumem uma intensidade sensivel que
lhes outorga novamente aquilo que parecia perdido: a abertura so-
bre uma dimens3o desconhecida, a abertura sobre o possivel, aber-
tura ténue e incerta, mas real, e que a escrita proustiana tem por
tarefa desenhar.

Como muitos de vocés o sabem, essas reflexdes estéticas
de Proust foram decisivas para a filosofia de Walter Benjamin, em
particular para sua filosofia da histéria. Por isso deixo a Benjamin a

31. Cito algumas ocorréncias exemplares somente no primeiro volume: p. 82-83, p. 184, p. 397,
P. 414. A esse respeito, ver Anne Simon. Op. cit., p. 170-92.

109



TEMPO E ARTE CONTEMPORANEA

altima palavra sobre esse tempo entrecruzado, perdido e reencon-
trado que a Busca proustiana configura:

E verdade que sobrevivem em Proust alguns rudimentos de ide-
alismo. Porém n3o sio eles que determinam a significa¢do dessa
obra. A eternidade que Proust nos faz vislumbrar n3o é a do tempo
infinito, e sim a do tempo entrecruzado. Seu verdadeiro interesse
é consagrado ao decorrer do tempo sob sua forma mais real, e por
isso mesmo mais entrecruzada, que se manifesta com clareza no
lembrar (internamente) e no envelhecer (externamente). Compre-
ender a intera¢do do envelhecer e do lembrar significa penetrar no

cora¢do do mundo proustiano, o universo do entrecruzamento.’

Campinas, janeiro de 2007.

32. Walter Benjamin. “A imagem de Proust”. In: Obras escolhidas I. Sao Paulo: Ed. Brasiliense,
1985, traducdo (de P. S. Rouanet) modificada, p. 45. GS II-1, Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1977,

p- 45.
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