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1. Maurice Blanchot. Le livre à venir. Paris: Gallimard, 1959. Trad. bras. Leila P. Moisès, O livro 
por vir. São Paulo: Ed. Martins Fontes, 2005.
2. Marcel Proust. A la recherche du temps perdu, edição crítica dirigida por Jean Yves Tadié, Plêiade. 
Paris, 1987, 4 volumes. Essas citações do “Temps retrouvé” se encontram no vol. IV, p. 450 e 451.
3. A la recherche... Op. cit., vol. IV, p. 445-96.
4. Publicado no Brasil na tradução de Mário Quintana sob o título No caminho de Swann (Porto 
Alegre: Ed. Globo, nova edição 2006). O primeiro volume de Proust, publicado em 1913, se 
compõe de três livros: “Combray”, “Um amor de Swann” e “Nomes de terras: o nome”.

No seu livro seminal de 1959, Le livre à venir,1 Maurice Blanchot 
já notava que a definição do “temps retrouvé”, do “tempo redesco-
berto” como diz a tradução, discutível, brasileira, deixava em dúvida 
não só o leitor, mas também o narrador, talvez até o próprio autor.  
As oscilações sobre essa definição no último volume da Busca do 

tempo perdido são conhecidas: a lembrança involuntária nos introdu-
ziria a um espaço “fora do tempo”, portanto a um vislumbre da eter-
nidade, mas, diz Proust uma página depois, essa experiência permi-
tiria ao sujeito apreender “un peu de temps à l’état pur”,2 [um pouco 
de tempo em estado puro]. O tempo em estado puro seria, então, o 
fora do tempo?

Sem pretender resolver essa contradição, gostaria de fazer 
primeiro uma observação prévia. Como é sabido, as páginas daquilo 
que se pode chamar de “teoria estética” em Proust, em particular no 
último volume,3 foram escritas logo depois das páginas iniciais de 
“Combray”, primeiro livro do primeiro volume Du côté de chez Swann.4 

A primeira e as últimas experiências de memória involuntária (a 
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famosa madeleine e os acontecimentos semelhantes na frente do 
Hôtel de Guermantes e na sua biblioteca) se respondem e se corres-
pondem, como o explicita Proust numa carta a Paul Souday, em 
1919: “Le dernier chapitre du dernier volume a été écrit tout de suite 
après le premier chapitre du premier volume. Tout ‘l’entre-deux’ a 
été écrit ensuite”.5 Essa observação de crítica genética poderia levar 
à conclusão que Proust, se tivesse tido mais tempo, isto é, se não 
tivesse morrido cinco anos antes da publicação do último volume 
(em 1927), talvez tivesse reescrito muitas coisas novas nas margens 
desses trechos estéticos, às vezes platonizantes e perigosamente  
idealistas como o notou Walter Benjamin já em 1929.6

Sem querer, porém, prejulgar de correções hipotéticas, de-
vemos lembrar, com Vincent Descombes, que “la philosophie à 
laquelle il est fait allusion dans le roman n’est pas la philosophie 
du roman une fois écrit”.7 Isto é, para compreender melhor o que é 
o tempo reencontrado e, igualmente, a alegria, a vontade de viver e 
de escrever o que sua experiência desencadeia, é melhor seguir os 
meandros da prática de escrita proustiana que acreditar piamente, 
como costumam fazer muitos leitores, em particular os filósofos, na 
teoria do autor sobre sua obra.

Vamos nos prevenir de mais uma reposta rápida demais 
para ser verdadeira. Com efeito, uma primeira leitura da Busca do 

tempo perdido, em particular do primeiro livro do primeiro volu-
me, consagrado principalmente à evocação das férias em Combray 
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5. A la recherche... Op. cit., vol. IV, nota 1, p. 1056; essa nota da edição crítica se refere à página 
445 do texto principal. “O último capítulo do último volume foi escrito logo depois do primeiro 
capítulo do primeiro volume. Tudo que há ‘entre ambos’ foi escrito depois”. (Trad. JM. G.).
6. Walter Benjamin. “Zum Bilde Prousts”, Gesammelte Schriften (GS), II-1, Frankfurt/Main: 
Suhrkamp, 1977, p. 320. Benjamin fala dos “rudimentos de um idealismo persistente” em Proust.
7. Vincent Descombes. Proust. Philosophie du roman. Paris: Ed. Minuit, 1977, p. 47. “A filosofia à 
qual se alude no romance não é a filosofia do romance uma vez escrito.” (trad. JM. G.).
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do herói quando criança, pode induzir à conclusão que o tempo 
reencontrado é o do passado, notadamente o da infância perdida.  
Resposta ingênua e saudosista, certamente tributária do nosso mo-
mento histórico de leitores, momento tão desprovido de projetos 
e de utopias concretas que nos tornamos, muito facilmente, mais 
rousseauistas que o próprio Rousseau, sedentos de inocência e de 
felicidades infantis, como se a única felicidade possível se situasse 
nesse paraíso necessariamente perdido, pois pertence ao passado, 
que a infância deveria representar. Ora, apesar de todos os encantos 
de Combray e da vida familiar, Proust semeia sua obra de advertên-
cias contra essa interpretação: o tempo do passado, em particular o 
da infância, não é, em si, mais verdadeiro e mais real.

Assinalo rapidamente alguns indícios dessa desconfiança 
proustiana. A famosa cena do beijo maternal não é a encenação de 
uma felicidade plena, mas a descrição angustiada, paradigmática e 
premonitória da fragilidade inerente ao sentimento de comunhão 
feliz, em particular amorosa. Quanto à lembrança reconquistada gra-
ças à experiência da madeleine, ela se refere certamente a um episó-
dio situado na infância, a saber o gosto do bolo misturado ao do chá 
de tília que o herói criança degustava no domingo de manhã quando 
ia cumprimentar sua tia Léonie. Mas esse episódio, por si só, não é 
depositário de nenhuma felicidade secreta: o chá e o bolo são meio 
insossos, a tia é uma velha senhora histérica e carola. Da mesma 
maneira, as lembranças involuntárias descritas no último livro, no 
Temps retrouvé, aludem todas a experiências passadas cuja trivialidade 
é realçada: um passo em falso na praça de São Marcos (não a praça 
em si, o passo!), um som de ferramenta contra a roda de um trem, 
a sensação de uma toalha tão engomada que não consegue enxugar. 
Enfim, o próprio herói, quando busca a chave da felicidade perdida 
numa volta aos lugares originais da infância, quando volta, já adulto, 
a Combray, acha o lugar decepcionante, o riacho brilhante cinzento 
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e feio, e Gilberte, a menina ruiva pela qual tinha se apaixonado, é 
agora uma mulher madura, amigável mas sem charme algum.

Uma outra resposta à questão “o que é o tempo reencon-
trado?” consiste em dizer que se trata de um tempo essencial, além 
da experiência sensorial subjetiva e da vida mundana, um tempo 
espiritual que somente a criação artística consegue alcançar. Nesse 
sentido, a Busca é lida como uma renovação do gênero “romance de 
formação”. O herói deveria caminhar de desilusão em desilusão para 
compreender que a vida verdadeira não se encontra nem no amor 
(principal ilusão de Swann, alter ego do narrador), nem na vida soci-
al dos salões burgueses ou aristocráticos, nem nas alegrias trazidas 
pela fruição da beleza sensível, em particular da natureza. Somente 
a esfera espiritual mais alta da criação artística permitiria redimir 
o tempo perdido com tais futilidades e atingir uma temporalidade 
plena, a rigor mais próxima da eternidade que do tempo.

Essa interpretação é sedutora e parece condizer com certas 
afirmações do narrador que interpreta a história de sua “vocação”8 
como um desfazer-se progressivo das ilusões sensíveis, amorosas e 
mundanas. Porém, mesmo nessa página célebre do “Tempo reen-
contrado”, o herói reconhece que, se é somente graças à obra de 
arte que poderá reencontrar o tempo perdido, também é somente 
dessa sua vida passada, de seus “prazeres frívolos”, sua “preguiça”, 
sua “ternura” e sua “dor”9 que a obra de arte pode tirar sua maté-
ria e manifestar uma outra dimensão, mais profunda e verdadeira.  
Devemos, com efeito, cuidar para não fazer da Busca do tempo perdido 

uma ilustração a mais, refinada e comprida, de um velho sistema de 
dicotomias no qual a percepção sensível é desvalorizada em proveito 
de uma verdade exclusivamente espiritual.

8. “Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait pas pu être résumée sous ce titre: une 
vocation” (A la Recherche... Op. cit. , Vol. IV, p. 478).
9. Ibid.
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Ora, como o ressalta Anne Simon, no seu belo livro Proust 

ou le réel retrouvé,10 essa leitura dicotômica da Busca repousa sobre 
a aceitação tácita de uma alternativa mortífera: de um lado, uma 
esfera do real rala, chata, decepcionante na sua factualidade bruta; 
do outro lado, a esfera do desejo, da imaginação, resplandecente e 
sedutora, mas que se desfaz em fumaça na primeira prova de sua 
realidade, justamente. Essa alternativa está presente em muitas pági-
nas da Busca do tempo perdido e explica o ritmo regular das desilu-
sões pelas quais tanto o “eu” quanto seu alter ego, Swann, devem 
passar. Segundo a leitura convincente de Anne Simon, uma das 
tarefas principais do itinerário existencial e espiritual do herói será 
a de ultrapassar essa oposição e seu séquito de dicotomias estéreis.  
Com efeito, a alternativa entre realidade – decepcionante – e desejo 
– irrealizável – leva à desvalorização conjunta não só da realidade e 
da imaginação, mas também da própria arte, reduzida ou à repro-
dução de um real insosso ou de um imaginário inexistente:

L’assimilation de la réalité close sur elle-même, dissociée des ho-

rizons qui nous faisaient rêver, dévalorise conjointement, par un 

cercle vicieux, et l’imagination, en proie à un défaut d’être, et le 

réel, en proie à un défaut de profondeur.

 Il importe de relever que c’est ce type d’appréhension de 

la réalité qui jette un discrédit sur l’art, que le héros mettra des 

années à dépasser.11

10. Proust ou o real reencontrado. Paris: PUF, 2000. Anne Simon criticará a interpretação de 
Deleuze (em Proust e os signos) como induzindo facilmente a essa interpretação espiritualista, 
mas não tenho tempo aqui de estudar esse aspecto do seu livro.
11. Ibid, p. 2-3: “A assimilação da realidade a uma existência fechada sobre si mesma, dissociada 
dos horizontes que nos faziam sonhar, desvaloriza conjuntamente, por um círculo vicioso, e o 
imaginário entregue a uma falta de ser, e o real, entregue a uma falta de profundeza. / Importa 
observar que é esse tipo de apreensão da realidade que também desacredita a arte, que o herói 
demorará anos a ultrapassar.” (trad. JM. G.).

TEMPO E ARTE CONTEMPORÂNEA O TEMPO PELA JANELA, O TEMPO PELA ESCRITURA



100

Segundo essa leitura (orientada pela fenomenologia de Merleau-Pon-
ty12), a Busca do tempo perdido não retrata uma errância pelas ilusões 
sensíveis e sentimentais que culminaria na descoberta das únicas 
verdades estáveis, as verdades artísticas. Retrataria muito mais um iti-
nerário estético mais genuíno, no duplo sentido do termo “estético”: 
referente à percepção sensível, à sensação, e referente à elaboração 
artística. Assim, a vocação artística do “eu” só poderá se firmar quando 
ele tiver compreendido que não existe uma separação estanque entre o 
território dos objetos e dos fatos, nos quais esconder-se-ia uma essência 
inacessível ao sujeito,13 e o domínio das esperanças e dos sonhos subje-
tivos, que acabaria por se revelar uma fantasmagoria inoperante.

Proust procuraria então, sempre segundo Anne Simon, por 
uma reelaboração da noção de real e, ao mesmo tempo, da noção 
de atividade subjetiva, em particular artística. Tentaria ir além da 
alternativa paralisante entre os desejos subjetivos como pura pro-
jeção ilusória e a realidade como mera factualidade objetiva. Ambas 
as noções devem ser criticadas porque criticar o real decepcionante 
em nome de um imaginário tão esplendoroso quanto ilusório só  
faz cavar mais ainda o pretenso abismo que os separa, e leva a 
uma inação queixosa. Em um comentário clássico, Gaëtan Picon já 
tinha observado essa via de duas mãos da crítica proustiana: não 
é só a duquesa de Guermantes “real” que decepciona, mas é tam-
bém sua imagem sonhada que é denunciada como mistificação.14  

12. Sobre Merleau-Ponty e Proust, ver, igualmente, de Mauro Carbone, La visibilité de l’invisible, 
Olms, 2001.
13. Anne Simon. Op. cit. p. 17.
14. “D’une part le réel est décevant, irrespirable – et respirable seul le monde de l’esprit: imagina-
tion, mémoire. D’autre part le monde mental est falsification et appauvrissement du réel, dont la 
vérité est convoitée. Car si la réalité est souvent décevante, c’est aussi parce que l’imagination a 
été mystificatrice: l’audition de la Berma, la découverte de Venise, la rencontre d’Oriane de Guer-
mantes, ces expériences sont-elles une critique du réel ou une critique de l’imagination?”. Gaëtan 
Picon. Lecture de Marcel Proust. Gallimard, 1968, p. 109, citado por Anne Simon. Op. cit., p. 135.
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Poderíamos igualmente dizê-lo da seguinte maneira: em vez de per-
severar na separação entre os territórios do real e do imaginário, 
dever-se-ia pensar em um outro tipo de relação entre o eu e o mun-
do. Com efeito, este se dá ao sujeito não como um mero amonto-
ado de fatos – aquilo que uma concepção positivista de ciência nos 
acostumou a chamar de “realidade objetiva” – , mas como alteridade 
sedutora e opaca, como resistência e promessa. Em outros termos, 
“real” só pode ser chamada a relação entre sujeito e mundo, relação 
entretecida de sensações, expectativas, desejos subjetivos e, igual-
mente, de intervenções de “fora”, nem previstas nem controláveis 
pelo sujeito. Em vez de esvaziar o mundo (reduzido a uma obje-
tividade exterior) e também o sujeito (reduzido a uma consciência 
infeliz e sem eficácia), é a densidade da relação entre eles, sujeito e 
mundo, mundo e sujeito, que deve ser repensada.

Não se pode, então, abdicar das crenças e dos sonhos subje-
tivos, porque são eles que tecem uma relação de vida e de intensidade 
do sujeito ao mundo; sem esperança, sem horizonte, sem projeção 
desejante, não consigo construir uma verdadeira relação ao outro, 
mundo ou pessoa, mas o reduzo a um espaço de indiferença cinzen-
ta. Mas também não se pode ignorar, numa onipotência infantil e 
teimosa, que o outro, justamente por ser outro, não se dobra docil-
mente a minhas intenções, mas que ele me escapa, me surpreende, 
me encanta e me machuca. Nessa linha de interpretação, a busca 
proustiana lembraria, mutatis mutandis, tanto a reflexão freudiana 
quanto o pensamento nietzschiano.15 Trata-se sempre de ultrapas-
sar os sonhos de onipotência narcísica infantil ou, em Nietzsche, as 

15. Cf. Anne Simon. Op. cit, p. 133: “La rupture du lien qui depuis l’enfance s’établissait entre 
les ‘croyances’ (désir, crainte, projections vers l’avenir, rêves, mythes) et la sensation (au sens 
physiologique de réception d’un certain nombre de stimuli) induisent moins à une appréhen-
sion plus objective du monde qu’un désengagement qui passe à côté de notre implication incon-
tournable dans le réel.”
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ilusões antropocêntricas da metafísica e da religião, para construir 
uma relação mais verdadeira com a alteridade, além da resignação 
cínica e além do niilismo, uma relação de criação e de transformação 
simultaneamente alegre e ciente dos seus limites.

Na esteira dessas sugestões que oferece o livro de Anne 
Simon, poderíamos talvez afirmar que se o primeiro livro do Cami-

nho de Swann, “Combray”, consiste, em boa parte, numa celebração 
das fantasias felizes da infância, o segundo, o famoso “Um amor  
de Swann”, retraça o caminho da desilusão adulta que não consegue 
ir além do cinismo e da resignação e cuja conclusão consiste nessa 
“mufflerie”, nessa “grosseria” à qual Swann se entrega quando se livra, 
finalmente, do seu amor doentio por Odette, grosseria que, segundo o 
narrador, “rebaixava o nível de seu (de Swann) caráter moral”.16

Nem a fantasia infantil, nem a grosseria da vida adulta: qual 
poderia ser a terceira atitude realmente verdadeira, isto é, criadora 
e transformadora, do sujeito em relação ao mundo? Em busca do 

tempo perdido procura pela verdadeira relação ao real que também é, 
inseparavelmente, uma verdadeira relação ao tempo: nem cronolo-
gia monótona de um cotidiano embotado nem atemporalidade com-
placente de um desejo solipsista.

O terceiro livro do primeiro volume, “Nomes de terras: o 
nome” (“Noms de pays: le nom”), menos conhecido que os dois 
primeiros (“Combray” e “Um amor de Swann”), se ressente dos cor-
tes do texto aos quais Proust teve de se submeter para satisfazer as 

16. A la recherche... Op. cit. vol I. p. 375: “Et avec cette mufflerie intermittente qui réapparaissait 
chez lui dès qu’il n’était plus malheureux et qui baissait du même coup le niveau de sa moralité, 
il s’écria en lui-même: ‘Dire que j’ai gâché des annés de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu 
mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre.’ ”
Em busca do tempo perdido, No caminho de Swann. Op. cit. p. 455: “E com essa intermitente gros-
seria que lhe voltava logo que ele não mais sofria e que rebaixava o nível de seu caráter moral, 
exclamou consigo mesmo: ‘E dizer que eu estraguei anos de minha vida, que desejei a morte, 
que tive o meu maior amor por uma mulher que não me agradava, que não era o meu tipo.’ ”
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exigências do seu primeiro editor, Bernard Grasset, que se recusava 
a publicar um volume de umas oitocentas páginas.17 O texto dito defi-
nitivo se compõe de três partes de tamanhos diferentes: uma evoca-
ção sonhadora sobre os nomes de lugares, países e cidades, que o 
“eu” gostaria de conhecer por viagens que não chegam a se realizar; 
a evocação dos jogos com Gilberte, filha de Swann e de Odette, no 
jardim dos Champs Elysées, a descrição do amor do herói por ela e 
das reações da menina, misto de amizade e de indiferença; enfim, 
uma parte mais curta, consagrada à descrição do Bois de Boulogne, 
primeiro como cenário dos passeios galantes de Madame Swann, isto 
é, como espaço mítico da elegância e da sedução femininas para o jo-
vem narrador adolescente; e, depois, nas últimas páginas do livro que 
também concluem o primeiro volume, uma nova descrição do Bois, 
não mais na temporalidade mítica do passado, das emoções adoles-
centes e da eclosão do desejo, mas no agora, cette année [este ano],18 
isto é, no presente indeterminado da escritura e da narração, presente 
abruptamente introduzido na continuidade temporal da narrativa.

Se as duas primeiras partes do livro são um hino ao desejo 
do desconhecido, sob a forma da viagem e do amor, como também 
o reconhecimento de seu não-cumprimento (o herói não sai em via-
gem, Gilberte não o ama), a terceira parte condensa essa discrepân-
cia entre sonho e realidade; discrepância desdobrada pela oposição 
entre o tempo da narrativa, tempo contado, tempo das lembranças da 
juventude, e o tempo da narração, tempo do contar, tempo da idade 
madura.19 Ora, como vários teóricos, em particular Paul Ricoeur20 

17. Ver a “notice” da edição crítica. A la recherche... Op. cit. vol. I, p. 1249-50.
18. A la recherche... Op. cit. vol. I, p. 414 e em No caminho de Swann. Op. cit., p. 501.
19. Aludo à diferença estabelecida por Günther Müller entre o tempo contado, a “erzählte Zeit” 
e o tempo do contar, “Erzählzeit”, no seu livro Morphologische Poetik (Tübingen, 1968), citado 
por Paul Ricoeur em Temps et récit.
20. Paul Ricoeur. Temps et récit, em particular o volume II, la configuration dans le récit de fiction. 
Paris: Ed. Seuil, 1984, capítulos 3 e 4.
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o ressaltam, é a relação entre esses dois tempos que caracteriza a 
experiência temporal específica da literatura de ficção, isto é, a ex-
periência temporal que somente a obra literária permite instituir. 
As figuras dessa relação são conhecidas: condensação, dilatação, 
antecipação, flash-back etc. Todas elas perseguem um alvo muito 
mais essencial que uma simples encenação retórica; trata-se, como 
diz o filósofo francês, de “arracher par le récit le temps raconté à 
l’indifférence”21 ou, poderíamos também dizer, de salvar, pela graça 
da obra artística, a realidade do tempo humano de sua insuficiência 
primeira, aquela que nos ata à finitude e à morte e, mais trivial-
mente, à monotonia e à lassidão.

Esses “jogos com o tempo” (segundo a expressão de Ricoeur) 
são bem conhecidos na obra de Marcel Proust. São também jogos 
com as duas figuras de sujeito que podem ser diferenciadas na Busca 

do tempo perdido: o herói, aquele “eu” incerto que nem sabe se dorme 
ou se está acordado, que conta suas aventuras e suas desilusões, e o 
narrador, aquele outro “eu” que já sabe de coisas futuras, aquele que 
antecipa, mas que também lembra, que vai deduzir da experiência 
da memória involuntária tanto os motivos quanto as leis da obra 
a realizar, o narrador que se transformará, no fim, em escritor.  
O herói se manifesta no tempo narrado, o narrador no da narração, 
mas esses dois tempos em Proust somente são distinguíveis em teo-
ria, porque, na prática da escrita proustiana, eles se entremesclam, 
se confundem e nos confundem, confundem o leitor que não sabe 
mais, muitas vezes, quem fala, quando e de onde esse “eu” incan-
sável toma a palavra. 

Ora, enquanto na conclusão do “Tempo reencontrado”, tem-
po da narrativa e tempo da narração, herói e narrador conseguem 
se reunir e se fortalecer mutuamente numa coincidência feliz, 

21. Ibid, p. 118: “arrancar pela narração o tempo contado à indiferença” (trad. JM. G.).
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propiciada pela experiência da memória involuntária e por sua ex-
plicitação teórica e estética, na conclusão do primeiro volume, na 
evocação do Bois de Boulogne, temos o ápice de sua separação do-
lorosa: separação entre o “eu” da juventude e o “eu”da maturidade, 
entre a idade do desejo (em particular do desejo sexual que Odette 
de Crécy, aliás, Madame Swann encarna em seus passeios galantes) 
e a idade da desilusão e da falta de desejo (em particular sexual): 
as mulheres de hoje são indiferentes para o narrador, são “quel-
conques”, [quaisquer]22 ou, dito de outra maneira: “je suis sans 
doute déjà trop vieux – mais je ne suis pas fait pour un monde où 
les femmes s’entravent dans des robes qui ne sont même pas en 
étoffe”.23

A essa descrição de mulheres banais e de vestidos que pare-
cem feitos de papel de parede corresponde a descrição desencantada 
do Bois, que não é mais um lugar mítico e feminino, mas um sim-
ples bosque reduzido a uma natureza tautológica, isto é, sem outra 
significação que si mesma:

Le soleil s’était caché. La nature recommençait à régner sur le bois 

d’où s’était envolée l’idée qu’il était le jardin elyséen de la Femme; 

au-dessus du moulin factice le vrai ciel était gris; le vent ridait le 

Grand Lac de petites vaguelettes, comme un lac; de gros oiseaux 

parcouraient rapidement le Bois, comme un bois (...)24

22. A la recherche... Op. cit, vol I, p. 417. No caminho de Swann. Op. cit, p. 505.
23. A la recherche..., ibid. p. 418. No caminho de Swann, ibid, p. 505; “De certo já estou muito (por 
demais) velho – mas não fui feito para um mundo onde as mulheres se entravam em vestidos 
que nem sequer são de fazenda.”
24. A la recherche... Op. cit, vol. I, p. 419. No caminho de Swann. Op. cit, p. 507: “O sol se havia 
posto (ocultado). A natureza recomeçava a reinar sobre o Bois, de onde se alara a idéia de que 
era o Jardim Elísio da Mulher; acima do moinho falso, o verdadeiro céu era cinzento, o vento 
enrugava o Grande Lago em pequenas vagas, como um lago; grandes pássaros cruzavam rapi-
damente o Bosque, como a um bosque...”
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No fim desse primeiro volume, tanto o herói quanto o narrador pare-
cem repetir o gesto de desilusão e de sarcasmo que Swann esboçava 
na conclusão de “Um amor de Swann”. Essa constatação de rea-
lismo resignado significa não só uma decepção em relação à vida e à 
própria existência, mas, de maneira mais grave, uma desilusão em 
relação à arte e à literatura. Se a literatura for reduzida à descrição 
fiel e precisa de um real sem graça e de uma natureza sem alma; 
então, mesmo o talento dos irmãos Goncourt – que Proust imita 
num famoso pastiche no último volume da Busca – não será capaz 
de resgatá-la. Assim o descobre Bergotte, figura titular do escritor 
na Busca, quando, agonizando na frente do belo quadro de Vermeer, 
contempla a “preciosa matéria de um pedacinho muito pequeno de 
muro amarelo”;25 entende, então, que a arte só consegue dizer ver-
dadeiramente o real quando desvenda suas várias camadas suces-
sivas de espessura e de sentido, como no artesanato oriental da 
laqueação. Isto é, quando a superficialidade do real se revela sendo 
tão verdadeira como a profundidade, e isso não porque haveria algo 
“escondido” por trás ou por baixo da aparência, mas porque se con-
segue apreender o próprio movimento do aparecer, o aparecer no 
seu advir.26

Ora, na descrição desencantada do Bois de Boulogne, do 
bosque “como bosque”, do lago “como lago”, é esse movimento 
oculto do real que foi perdido, deixando lugar à mera aparência 
de uma realidade achatada, pura superfície factual. Tal achata-
mento é evocado em termos ao mesmo tempo psíquicos, sexuais 
e religiosos, numa longa frase que merece ser citada em toda sua  
extensão:

25. A descrição da morte de Bergotte no museu se encontra no terceiro volume da Busca,  
A la recherche... Op. cit. vol III, p. 692.
26. Sobre essa dimensão de profundidade, ver Anne Simon. Op. cit., p. 169 e seguintes.
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27. A la recherche... Op. cit, vol. I, p. 417. No caminho de Swann. Op. cit., p. 505: “Mas quando 
uma crença desaparece, sobrevive-lhe – e cada vez mais vivo para mascarar a perda de nosso 
poder (de nossa potência) de dar realidade às coisas novas – um apego fetichista às coisas anti-
gas que ela animara, como se fosse nelas e não em nós que reside o divino e como se a incredu-
lidade atual tivesse uma causa contingente, a morte dos Deuses.”
28. Expressão de Proust a respeito dessa conclusão numa carta a Jacques Rivière de 6 de feve-
reiro de 1914, na qual diz que essa não é sua posição definitiva. Ver nota na edição crítica, A la 
recherche... Op. cit. vol. I, p. 1.281.
29. Ver nessa mesma conclusão, A la recherche... Op. cit. vol. I. p. 417: “C’étaient des femmes 
quelconques en l’élegance desquelles je n’avais aucune foi”.

Mais quand disparaît une croyance, il lui survit – et de plus en plus 

vivace pour masquer le manque de la puissance que nous avons 

perdue de donner de la réalité aux choses nouvelles – un attache-

ment fétichiste aux anciennes qu’elle avait animées, comme si 

c’était en elles et non en nous que le divin résidait et si notre incré-

dulité actuelle avait une cause contingente, la mort des Dieux.27

Percebe-se aqui, com nitidez, pela voz desse narrador quase  
nietzschiano que reflete sobre os impasses da própria narração, que 
o caminho da criação literária não consiste em abolir as “croyan-
ces” [as crenças], sem as quais o sujeito abandonado num mundo 
desencantado oscila entre a lucidez cínica e o fetichismo da saudade.  
No plano da temporalidade, tal perda se traduz numa clausura do 
sujeito no seu presente e na sua aderência fetichista, diz Proust, 
aos objetos do seu desejo no passado. Contra esse “ceticismo desen-
cantado”,28 que não representa a posição final nem do narrador da 
Busca nem do escritor Marcel Proust, há uma reabilitação nítida da 
idéia de crença e mesmo de “fé”,29 mas agora não mais no sentido 
da ilusão infantil ou do engodo metafísico-religioso. Trata-se muito 
mais de uma afirmação de abertura temporal sobre as dimensões do 
novo e do futuro, sobre uma dimensão do porvir inerente ao mundo 
e ao sujeito.
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Quando essa abertura se fecha, essa potência, escreve Proust, 
então o indivíduo se torna não lúcido, mas resignado e velho, mes-
mo quando jovem. Assim também o herói da Busca parece ser mais 
desiludido e velho no início do último livro, quando relata seus pas-
seios decepcionantes por Combray, aliás Tansonville, que bem mais 
tarde, no fim do “Tempo reencontrado”, quando ele, ancião já perto 
da morte, resolve com alegria escrever a obra pela qual sempre espe-
rou e que esperou por ele.

Ora, e é assim que chego à conclusão desta palestra já bas-
tante longa, essa dimensão de abertura é figurada numerosas vezes 
no texto por um fenômeno temporal, agora no sentido literal da pala-
vra “tempo”, o tempo que faz lá fora e que ritma (ou, pelo menos, 
ritmava) as atividades humanas. Essa intrusão do tempo meteo-
rológico é o apelo de uma temporalidade de fora que vem pertur-
bar a clausura do “eu”, encerrado em seu quarto, suas leituras, seus 
sonhos, e também em sua mesmice; é a intrusão de um raio de sol, 
filtrado pelas persianas e cortinas fechadas, que penetra no retiro 
do “eu”, o perturba talvez, mas também evoca a renovação da felici-
dade. Assim, no início dessa última passagem do primeiro volume, 
consagrada ao passeio decepcionante pelo Bois de Boulogne, era um 
raio de sol e seu “sorriso” que motivaram o herói a sair:

Et ce matin-là, n’entendant plus la pluie tomber comme les jours 

précédents, voyant le beau temps sourire au coin des rideaux fer-

més comme aux coins d’une bouche close qui laisse échapper le 

secret de son bonheur, j’avais senti (...), j’étais sorti (...).30

30. A la recherche... Op. cit. vol. I, p. 414. No caminho de Swann. Op. cit., p. 501: “E naquela 
manhã, já não ouvindo a chuva cair como nos dias anteriores, vendo sorrir o bom tempo nos 
cantos das cortinas descidas como nas comissuras de uma boca fechada que deixa escapar o 
segredo de sua felicidade, eu sentira (...), saíra eu (...)”.
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Toda Busca do tempo perdido é ritmada por essas “saídas” que obe-
decem a um impulso, a um apelo vindo de fora: raio de luz ou de 
sol,31 vento na lareira (na mesma passagem), ruídos de fora que mu-
dam segundo o tempo que faz (início da “Prisioneira”). O herói sai 
do seu retiro, muitas vezes é decepcionado, algumas vezes, porém, 
é pego de surpresa por algo que lhe escapa, que está fora do seu 
controle e da previsibilidade do seu cansaço, algo que lhe lembra, 
com dor ou com alegria, a intensidade da vida: um passo em falso, 
o som de uma colher no copo, a luz do sol nos telhados depois da 
chuva, uma frase musical intimamente sabida e esquecida. Então 
se reencontra algo que tinha sido perdido sem mesmo perceber: 
não é um tempo esotérico, solene ou majestoso, mas a intensidade 
efêmera de um momento esquecido do passado que, pela súbita 
junção com a temporalidade da sensação presente, adquire uma 
vida nova da qual não se suspeitava. O presente adquire uma pro-
fundidade repentina, como se ele ecoasse um apelo que vem de 
longe, de um instante soterrado no passado e que, de repente, passa 
a ter um futuro possível. Ou ainda: o presente não é somente ponto 
de inflexão indiferente entre o antes e o depois; e o passado não é 
simplesmente algo encerrado e morto. Em seu encontro recíproco, 
ambos, passado e presente, assumem uma intensidade sensível que 
lhes outorga novamente aquilo que parecia perdido: a abertura so-
bre uma dimensão desconhecida, a abertura sobre o possível, aber-
tura tênue e incerta, mas real, e que a escrita proustiana tem por 
tarefa desenhar.

Como muitos de vocês o sabem, essas reflexões estéticas 
de Proust foram decisivas para a filosofia de Walter Benjamin, em 
particular para sua filosofia da história. Por isso deixo a Benjamin a 

31. Cito algumas ocorrências exemplares somente no primeiro volume: p. 82-83, p. 184, p. 397, 
p. 414. A esse respeito, ver Anne Simon. Op. cit., p. 170-92.
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última palavra sobre esse tempo entrecruzado, perdido e reencon-
trado que a Busca proustiana configura:

É verdade que sobrevivem em Proust alguns rudimentos de ide-

alismo. Porém não são eles que determinam a significação dessa 

obra. A eternidade que Proust nos faz vislumbrar não é a do tempo 

infinito, e sim a do tempo entrecruzado. Seu verdadeiro interesse 

é consagrado ao decorrer do tempo sob sua forma mais real, e por 

isso mesmo mais entrecruzada, que se manifesta com clareza no 

lembrar (internamente) e no envelhecer (externamente). Compre-

ender a interação do envelhecer e do lembrar significa penetrar no 

coração do mundo proustiano, o universo do entrecruzamento.32

Campinas, janeiro de 2007.

32. Walter Benjamin. “A imagem de Proust”. In: Obras escolhidas I. São Paulo: Ed. Brasiliense, 
1985, tradução (de P. S. Rouanet) modificada, p. 45. GS II-1, Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1977, 
p. 45.
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